第四章 道山的高峰
關燈
小
中
大
而當他的妻子死了棺木仍擺在屋隅的時候，他的弟子來慰問他，卻發現他坐在地上鼓盆而歌。
莊子對那個弟子的詢問所做的答複，是他對死的問題發表他高論的機會。
生死問題迷住了莊子，而成為他哲學的重要部分，下面很快我們就會讨論到。
我想在這裡說幾句關于中國學者考據老子及莊子的話。
某些新近的學者曾斷定老子和孔子不是同代人，可能生在數世紀之後，大抵是在主前三世紀或二世紀。
又有一種尚未确定的&ldquo流言&rdquo說三十三篇莊子的作品中隻有前七篇是真的，而其它那些&ldquo外篇&rdquo，疑系他人僞造。
在最近二三十年間，曾有三十萬字以上的文章，讨論老子究竟生于何時，而那些因學者的習氣無意識而寫成的浩繁卷帙，令人驚訝。
我之所以覺得必須提及這一點，因為曾有一大堆空泛的言論讨論古書本文的真實性。
這些言論不能達到真正批評的标準，但可能把西方的漢學者導入迷途。
用最輕微的借口來高喊僞造，曾經是一種時髦，而某些學者甚至未能分辨一句的竄改或全章的僞造。
有些是為對孔子的虔敬的感情所動，有些則為炫耀學問的驕氣所支持，而耽溺于歪曲的理論。
最重要的是，這種批評古書的時尚剛好和&ldquo漢學&rdquo狹隘的門戶之見相關聯。
于是它便成為一種門戶的偏見，而在某一部古書中找尋矛盾及錯誤的章句，或時代錯誤，而宣告又有一種僞造，成為學者中的一件時髦的事情。
其實這些情形在用手抄寫的古書中是很普通的，這些努力在康有為無意義的舉動中達到了最高潮。
他是一九○○年左右偉大的維新主義者，曾寫兩本書，主張一切儒家的經典都是僞造，而孔子是最大的僞造者。
他的門徒&mdash&mdash卓越的學者梁啟超&mdash&mdash把這種傳統的觀念帶到民國，提出老子生于孔子之後很久，而因此也後于莊子。
它令人們感到震驚，成為一時的話柄。
如果情形确是如此，莊子怎能一再在自己的作品中談及一個後他而生的人，這一點還沒有弄清楚。
于是老子可能為莊子所僞托，或莊子的作品可能是在主前三百年間僞造的。
這裡跟着有許多學問上的賣弄，而這種空談永無止境。
現在這種高喊僞造的聲音已常可高到把一種東西因為它是僞造而摒棄的程度；人已由于這樣做而成為&ldquo專家&rdquo。
它已成為一件時髦的事情，而因此是已被接受的事情，每一個人都想合時。
例如馮友蘭教授，除了以最初七章為根據之外，不讨論莊子的理論，這聽起來好像是科學上的慎重，且滿有教授的脾氣。
我想用下面的話來概括這些争論。
關于老子，沒有确實的證據證明老子是生于第三世紀，而隻有一大堆穿鑿附會的臆測；證據的重量，似乎傾向于傳統的說法，即他是孔子的同代人，因為孔子與老子的會面，不但記載于莊子的書中，也一度記載在儒家自己的經典禮記中。
關于老子及莊子作品的作者，我們所知不多，但那些批評家的臆測也是含糊而更空洞，曾有種種不正确的語言學證據。
我隻舉下一例，你看這種論據是多麼冒險和不健全。
當今有一位同代的教授用純理論的論據來接受老子必後莊子而來的理論，其論據如下：孔子的道是隻關心人的道；後來在莊子的書中道是同時關于人也關于天，而老子的道完全是天道，是道的觀念逐漸進化的極緻，必然最後才出現。
為什麼這個可以産生如孔子、墨翟的思想上的新泉的世紀卻不能産生一個老子？而孔子和墨翟是從何處突然&ldquo進化&rdquo來的，卻也沒有弄清楚。
梁啟超冒險提出老子在後來的世紀出現，是因為社會及政治的環境在第三世紀已這般直線地惡化，正好引起老子所提倡的這種返乎自然的理論。
梁啟超忘記了在孔子自己的時代中，這個世界也是夠亂的了，以緻大大地激發了孔子以及那位在論語中說&ldquo滔滔者天下皆是也&rdquo的無名賢者。
談到馮友蘭教授所羞于接觸的莊子外篇，在全部&ldquo外篇&rdquo中隻有一處可能是抄錄者弄錯的年代。
（在莊子的時候，有一件事情是發生于九代以前，但在本文重抄的時候，卻寫成十二代以前。
）但即使文字被竄改，也不能據以把所有各章都視為僞作來抛棄。
有什麼人會寫下像&ldquo秋水&rdquo及&ldquo馬蹄&rdquo這樣著名的論文呢？甚至沒有人曾提供過一點意見。
提出一種新奇理論，而用腳注及參考數據來炫耀它，對于一個青年學生是很容易的，且具有足夠的誘惑性。
我曾見過一部專心從事于證明莊于的&ldquo外篇&rdquo是僞造的書就是這一類的作品。
他怎樣證明它呢？不是用語言學的證據，也不是用風格或内容的不符的證據，更不是用外在的證據。
這個人以承認莊子最初七章為穩固的根據地而由此出發，凡遇見一句在最初七章找不到的句子，便立刻認作僞造的證據；如果莊子在前七章隻說過&ldquo無為&rdquo，但在一篇&ldquo外篇&rdquo中用了一句基本的道家句子&ldquo無為而無不為&rdquo，便被指為&ldquo不是莊子&rdquo的證據。
換句話說，所謂證據不是任何觀念的矛盾，倒不如說任何補充的東西，都是僞造的證據，總之就是在前七章所未說過的話，都不能承認為出自莊子的親筆。
又換句話說，叔本華隻可能寫過&ldquo世界等于意志及觀念&rdquo，不可能寫過&ldquoParergaetParalipo-mena&rdquo（論文集），因為在其中所說的事情沒有在他的主要作品中說過！這樣幼稚的論據，顯然不能被接受在大學三年級學生的習作中。
一、老子 老子是世界上最偉大的警句制作者之一。
他的書充滿新鮮、明确及使人難忘的似非而是的話：&ldquo知人者智，自知者明&rdquo；&ldquo知者不言，言者不知&rdquo。
一句似非而是的話并非隻是誠諧奇詭或一句話的出人意外的轉變，來開玩笑或收棒喝的效果，像奧斯卡·王爾德的妙語一樣。
一句似非而是的話從一個基本觀點自然地進行，如果這個觀點是與一般已接受的觀點不同，它便馬上被人視為似非而是之論。
它包括價值的衡量表颠倒。
例如耶稣所說的似非而是的話：&ldquo為我失喪生命的，将要得着生命。
&rdquo又例如以賽亞所說的似非而是的話：&ldquo我們所有的義，都像污穢的衣服。
&rdquo又例如聖保羅的似非而是的話：&ldquo你們中間若有人，在這世界自以為有智慧，倒不如變作愚拙，好成為有智慧的。
&rdquo所有老子的似非而是的話都是出自一種哲學及他自己的一個觀點。
他的隽語是鑄造得很好，寫得很好的。
曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑。
在這些似非而是的話的背後，有一個與衆不同的價值表。
是以聖人抱一，為天下式。
不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長。
老子的隽語常給人在說一種重要而美妙，且有宗教性質的事情的印象。
保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能蔽不新成。
而且我們在這裡開始看到精妙的東西，那是神秘的老子熟練的智慧。
因為像我所曾說的，老子是世上第一個深藏不露的哲學家： 大巧若拙，大辯若讷，躁勝寒，靜勝熱，清靜為天下正。
且常有一種溫柔的訊息，使文章有魅力，為人所喜讀。
天長地久，天地所以能長且人者，以其不自生，故能長生。
是以聖人後其身而身先，外其身而身存，非以其無私耶，故能成其私。
因為他是第一個深藏不露的哲學家，他下文這樣描寫自己： 俗人昭昭，我獨昏昏，俗人察察，我獨悶悶。
澹兮其若海，飂兮若無止。
還有： 衆人熙熙，如享太牢，如登春台，我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩，儽儽兮，若無所歸。
這些似非而是的話從何處來？是道的哲學在支持它們。
老子用下面這段話來說明它： 吾言甚易知，甚易行；天下莫能知，莫能行。
言有君，事有宗。
夫惟無知，是以不我知；知我者希，則我者貴。
老子思想的中心大旨當然是&ldquo道&rdquo。
老子的道是一切現象背後活動的大原理，是使各種形式的生命興起的、抽象的大原理。
它像流注到每一個地方，滋益萬物而不居功的偉大的水。
道是沉默的，彌漫一切的，且被描寫為&ldquo退避&rdquo的；不可見，但卻是無所不能的。
它是萬物的原始，同時也是一切生命所顯示的形式最後還原的原理。
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。
吾不知其名，字之曰道。
強為之名曰大，大曰逝，逝曰遠，遠曰反。
老子的書人所共知的是《道德經》。
那第二個字，&ldquo德&rdquo，字面的解釋是善行，但它是指當道表現在物質世界時在其中運行的道的原理。
阿瑟·華理把這《道德經》的書名翻譯為&ldquoTheWayandItsPower&rdquo（道及它的力量），對于那個&ldquo德&rdquo字翻譯得很正确。
原來意義是善行的&ldquo德&rdquo字可能含有藥草&ldquo藥性&rdquo的古代意義。
對于這兩個字的意義最清楚的指示可能在下面這段經文： 故道生之，德畜之，長之、育之、亭之、毒之、養之、覆之。
這可清楚看出德隻是表現在活動中的道。
道是不可見的，不可聞的，且不可觸摸的。
視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，抟之不得名曰微。
此三者，不可緻诘，故混而為一。
其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，複歸于無物。
我以為對于道的概念最好的摘要是下面注重道的還原原理及其作用的四句溫柔話： 反者道之動，弱者道之用，天地萬物生于有，有生于無。
因此我們見道是存在于沉靜、不見、不聞的自然狀态中，而彌漫到每一個地方；然後起作用而興起了種種的形态。
如老子在下文所描繪： 緻虛極，守靜笃；萬物并作，吾以觀複。
失物芸芸，各複歸其根。
因此，大自然看來像一個不斷活動的循環，形态常常轉變，但常回到道的中心原理。
這中心原理在西方哲學可能被稱為&ldquo本體&rdquo。
道在别的地方被老子描寫為像一個風箱，它不斷地吸入及輸出空氣，但它本身卻永不耗竭。
按照這種宇宙轉為反方向的原理，沒有東西可以持
莊子對那個弟子的詢問所做的答複，是他對死的問題發表他高論的機會。
生死問題迷住了莊子，而成為他哲學的重要部分，下面很快我們就會讨論到。
我想在這裡說幾句關于中國學者考據老子及莊子的話。
某些新近的學者曾斷定老子和孔子不是同代人，可能生在數世紀之後，大抵是在主前三世紀或二世紀。
又有一種尚未确定的&ldquo流言&rdquo說三十三篇莊子的作品中隻有前七篇是真的，而其它那些&ldquo外篇&rdquo，疑系他人僞造。
在最近二三十年間，曾有三十萬字以上的文章，讨論老子究竟生于何時，而那些因學者的習氣無意識而寫成的浩繁卷帙，令人驚訝。
我之所以覺得必須提及這一點，因為曾有一大堆空泛的言論讨論古書本文的真實性。
這些言論不能達到真正批評的标準，但可能把西方的漢學者導入迷途。
用最輕微的借口來高喊僞造，曾經是一種時髦，而某些學者甚至未能分辨一句的竄改或全章的僞造。
有些是為對孔子的虔敬的感情所動，有些則為炫耀學問的驕氣所支持，而耽溺于歪曲的理論。
最重要的是，這種批評古書的時尚剛好和&ldquo漢學&rdquo狹隘的門戶之見相關聯。
于是它便成為一種門戶的偏見，而在某一部古書中找尋矛盾及錯誤的章句，或時代錯誤，而宣告又有一種僞造，成為學者中的一件時髦的事情。
其實這些情形在用手抄寫的古書中是很普通的，這些努力在康有為無意義的舉動中達到了最高潮。
他是一九○○年左右偉大的維新主義者，曾寫兩本書，主張一切儒家的經典都是僞造，而孔子是最大的僞造者。
他的門徒&mdash&mdash卓越的學者梁啟超&mdash&mdash把這種傳統的觀念帶到民國，提出老子生于孔子之後很久，而因此也後于莊子。
它令人們感到震驚，成為一時的話柄。
如果情形确是如此，莊子怎能一再在自己的作品中談及一個後他而生的人，這一點還沒有弄清楚。
于是老子可能為莊子所僞托，或莊子的作品可能是在主前三百年間僞造的。
這裡跟着有許多學問上的賣弄，而這種空談永無止境。
現在這種高喊僞造的聲音已常可高到把一種東西因為它是僞造而摒棄的程度；人已由于這樣做而成為&ldquo專家&rdquo。
它已成為一件時髦的事情，而因此是已被接受的事情，每一個人都想合時。
例如馮友蘭教授，除了以最初七章為根據之外，不讨論莊子的理論，這聽起來好像是科學上的慎重，且滿有教授的脾氣。
我想用下面的話來概括這些争論。
關于老子，沒有确實的證據證明老子是生于第三世紀，而隻有一大堆穿鑿附會的臆測；證據的重量，似乎傾向于傳統的說法，即他是孔子的同代人，因為孔子與老子的會面，不但記載于莊子的書中，也一度記載在儒家自己的經典禮記中。
關于老子及莊子作品的作者，我們所知不多，但那些批評家的臆測也是含糊而更空洞，曾有種種不正确的語言學證據。
我隻舉下一例，你看這種論據是多麼冒險和不健全。
當今有一位同代的教授用純理論的論據來接受老子必後莊子而來的理論，其論據如下：孔子的道是隻關心人的道；後來在莊子的書中道是同時關于人也關于天，而老子的道完全是天道，是道的觀念逐漸進化的極緻，必然最後才出現。
為什麼這個可以産生如孔子、墨翟的思想上的新泉的世紀卻不能産生一個老子？而孔子和墨翟是從何處突然&ldquo進化&rdquo來的，卻也沒有弄清楚。
梁啟超冒險提出老子在後來的世紀出現，是因為社會及政治的環境在第三世紀已這般直線地惡化，正好引起老子所提倡的這種返乎自然的理論。
梁啟超忘記了在孔子自己的時代中，這個世界也是夠亂的了，以緻大大地激發了孔子以及那位在論語中說&ldquo滔滔者天下皆是也&rdquo的無名賢者。
談到馮友蘭教授所羞于接觸的莊子外篇，在全部&ldquo外篇&rdquo中隻有一處可能是抄錄者弄錯的年代。
（在莊子的時候，有一件事情是發生于九代以前，但在本文重抄的時候，卻寫成十二代以前。
）但即使文字被竄改，也不能據以把所有各章都視為僞作來抛棄。
有什麼人會寫下像&ldquo秋水&rdquo及&ldquo馬蹄&rdquo這樣著名的論文呢？甚至沒有人曾提供過一點意見。
提出一種新奇理論，而用腳注及參考數據來炫耀它，對于一個青年學生是很容易的，且具有足夠的誘惑性。
我曾見過一部專心從事于證明莊于的&ldquo外篇&rdquo是僞造的書就是這一類的作品。
他怎樣證明它呢？不是用語言學的證據，也不是用風格或内容的不符的證據，更不是用外在的證據。
這個人以承認莊子最初七章為穩固的根據地而由此出發，凡遇見一句在最初七章找不到的句子，便立刻認作僞造的證據；如果莊子在前七章隻說過&ldquo無為&rdquo，但在一篇&ldquo外篇&rdquo中用了一句基本的道家句子&ldquo無為而無不為&rdquo，便被指為&ldquo不是莊子&rdquo的證據。
換句話說，所謂證據不是任何觀念的矛盾，倒不如說任何補充的東西，都是僞造的證據，總之就是在前七章所未說過的話，都不能承認為出自莊子的親筆。
又換句話說，叔本華隻可能寫過&ldquo世界等于意志及觀念&rdquo，不可能寫過&ldquoParergaetParalipo-mena&rdquo（論文集），因為在其中所說的事情沒有在他的主要作品中說過！這樣幼稚的論據，顯然不能被接受在大學三年級學生的習作中。
一、老子 老子是世界上最偉大的警句制作者之一。
他的書充滿新鮮、明确及使人難忘的似非而是的話：&ldquo知人者智，自知者明&rdquo；&ldquo知者不言，言者不知&rdquo。
一句似非而是的話并非隻是誠諧奇詭或一句話的出人意外的轉變，來開玩笑或收棒喝的效果，像奧斯卡·王爾德的妙語一樣。
一句似非而是的話從一個基本觀點自然地進行，如果這個觀點是與一般已接受的觀點不同，它便馬上被人視為似非而是之論。
它包括價值的衡量表颠倒。
例如耶稣所說的似非而是的話：&ldquo為我失喪生命的，将要得着生命。
&rdquo又例如以賽亞所說的似非而是的話：&ldquo我們所有的義，都像污穢的衣服。
&rdquo又例如聖保羅的似非而是的話：&ldquo你們中間若有人，在這世界自以為有智慧，倒不如變作愚拙，好成為有智慧的。
&rdquo所有老子的似非而是的話都是出自一種哲學及他自己的一個觀點。
他的隽語是鑄造得很好，寫得很好的。
曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑。
在這些似非而是的話的背後，有一個與衆不同的價值表。
是以聖人抱一，為天下式。
不自見，故明；不自是，故彰；不自伐，故有功；不自矜，故長。
老子的隽語常給人在說一種重要而美妙，且有宗教性質的事情的印象。
保此道者不欲盈，夫唯不盈，故能蔽不新成。
而且我們在這裡開始看到精妙的東西，那是神秘的老子熟練的智慧。
因為像我所曾說的，老子是世上第一個深藏不露的哲學家： 大巧若拙，大辯若讷，躁勝寒，靜勝熱，清靜為天下正。
且常有一種溫柔的訊息，使文章有魅力，為人所喜讀。
天長地久，天地所以能長且人者，以其不自生，故能長生。
是以聖人後其身而身先，外其身而身存，非以其無私耶，故能成其私。
因為他是第一個深藏不露的哲學家，他下文這樣描寫自己： 俗人昭昭，我獨昏昏，俗人察察，我獨悶悶。
澹兮其若海，飂兮若無止。
還有： 衆人熙熙，如享太牢，如登春台，我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩，儽儽兮，若無所歸。
這些似非而是的話從何處來？是道的哲學在支持它們。
老子用下面這段話來說明它： 吾言甚易知，甚易行；天下莫能知，莫能行。
言有君，事有宗。
夫惟無知，是以不我知；知我者希，則我者貴。
老子思想的中心大旨當然是&ldquo道&rdquo。
老子的道是一切現象背後活動的大原理，是使各種形式的生命興起的、抽象的大原理。
它像流注到每一個地方，滋益萬物而不居功的偉大的水。
道是沉默的，彌漫一切的，且被描寫為&ldquo退避&rdquo的；不可見，但卻是無所不能的。
它是萬物的原始，同時也是一切生命所顯示的形式最後還原的原理。
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，獨立不改，周行而不殆，可以為天下母。
吾不知其名，字之曰道。
強為之名曰大，大曰逝，逝曰遠，遠曰反。
老子的書人所共知的是《道德經》。
那第二個字，&ldquo德&rdquo，字面的解釋是善行，但它是指當道表現在物質世界時在其中運行的道的原理。
阿瑟·華理把這《道德經》的書名翻譯為&ldquoTheWayandItsPower&rdquo（道及它的力量），對于那個&ldquo德&rdquo字翻譯得很正确。
原來意義是善行的&ldquo德&rdquo字可能含有藥草&ldquo藥性&rdquo的古代意義。
對于這兩個字的意義最清楚的指示可能在下面這段經文： 故道生之，德畜之，長之、育之、亭之、毒之、養之、覆之。
這可清楚看出德隻是表現在活動中的道。
道是不可見的，不可聞的，且不可觸摸的。
視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希，抟之不得名曰微。
此三者，不可緻诘，故混而為一。
其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，複歸于無物。
我以為對于道的概念最好的摘要是下面注重道的還原原理及其作用的四句溫柔話： 反者道之動，弱者道之用，天地萬物生于有，有生于無。
因此我們見道是存在于沉靜、不見、不聞的自然狀态中，而彌漫到每一個地方；然後起作用而興起了種種的形态。
如老子在下文所描繪： 緻虛極，守靜笃；萬物并作，吾以觀複。
失物芸芸，各複歸其根。
因此，大自然看來像一個不斷活動的循環，形态常常轉變，但常回到道的中心原理。
這中心原理在西方哲學可能被稱為&ldquo本體&rdquo。
道在别的地方被老子描寫為像一個風箱，它不斷地吸入及輸出空氣，但它本身卻永不耗竭。
按照這種宇宙轉為反方向的原理，沒有東西可以持
