第四章 道山的高峰
關燈
小
中
大
埃默森說：&ldquo亞裡士多德及柏拉圖被公認為兩學派可敬的領袖。
一個聰明人将會看出亞裡士多德已柏拉圖化&hellip&hellip我們永不能退得這樣遠，妨礙另一種更高的見解産生。
&rdquo人們可以說我在前面一章中已把孔子柏拉圖化，表示儒家并非全無一種較高的見解。
在陸九淵（一一三九年至一一九二年）的新儒學派中，甚至在康德及黑格爾之前七個世紀，已發展成一嚴格的&ldquo形而上的理想主義&rdquo，&ldquo天地可廢，理不可廢&rdquo。
每次我想寫點東西來談及著作《道德經》的老子，我都讀一點埃默森來使我自己有适當的心境，但并不是因為他們的表現方法或風格的相似。
老子充滿似非而是的隽語；埃默森則隻偶然如此。
埃默森的金塊散布在他光亮較少長文的碎石中，老子則把他深奧的智慧擠入光輝密集的五千宇裡面。
從來沒有一個思想家用這麼少的字來具體表現一種哲學的全貌，且曾對一個民族的思想有這麼大的影響。
也不是因為他們思想的内容有某些相似點，雖然在埃默森的&ldquo談循環&rdquo及&ldquo談報酬&rdquo那些散文中，有許多處談及道家。
倒不如說是因為埃默森，像老子一樣，能給人的靈魂以一種刺激，每一個在大學裡的青年都必然曾經驗過這種刺激。
我常常會記起埃默森那句話：&ldquo我是懷疑者及可懷疑者。
&rdquo有時一個心靈在确實的知識範圍以外摸索某些東西，像在月光之下亞熱帶的珊瑚礁登陸，熱得令人窒息，不知是什麼風在吹着。
讀埃默森有點像站在一個大雕刻家之前，看他在花崗石上鑿他的字，濺出火星。
讀孟達尼則像看一個犁田的人在遠處工作，因為他永不會傷到你。
但你若太接近埃默森，有時會有一塊碎片飛到你的面上，使你尖叫起來&mdash&mdash你有一種參與創造程序本身之感。
你必須注意他第二次是在那個地方下鑿。
你出乎意料之外地覺得自己的心漫遊到某一新方向。
約翰·查蒲蔓有某些同樣性質的東西。
埃默森令人激動，但不令人安慰，這是你所以不能長讀埃默森的理由。
因為讀書是想被激動又想得安慰。
我甯願讀桑塔亞那的&ldquo英國的獨白&rdquo。
以上一切是想說明讀老子會有什麼樣的感覺。
這是老子曾給我的那種震擊，尤其是道家思想偉大的代表者莊子的震擊。
我們在這裡所有的是一種思想系統，而這種思想系統把我們擊出正當的思想及觀念。
孔子曾是很正當的，關心人類的一切責任，要人做一個好父親及一個好兒子，而用一切道德來網羅一個人成為一個好公民。
我們承認一切都走出于良知。
但有一種危險，我們老實的公民可能變為太老實，于是對一切思想、一切奇怪的幻想、一切對真理的瞥見都無緣了。
難道要在人身上注入一個這般死的靈魂，使他除了想做一個好父親或好兒子之外，永不會想及做其它的事嗎？一個人還清了債務，把兒女送入市内最好的學校之後，永不會問我是誰及我已成為什麼嗎？人是真的滿意，抑或在他心的深處某些人所不知的地方起了疑心呢？我是懷疑者及可懷疑者。
我是誰？這個世界怎麼開始？世界之外還有什麼？真的，盡管人對責任有誠實的良心，但有時也有一種潛伏的欲望想探索世界之外，大膽地跳進黑暗的空虛中，問及一兩個關于上帝本身的問題。
孔子讓自己的心靈和上帝本身保持距離。
孔子憑着良知說：&ldquo未知生，焉知死。
&rdquo孔子自己是這樣做。
他常本着良知說：&ldquo知之為知之，不知為不知，是知也。
&rdquo這些話是無法令一個仍然被逼要跳出這種&ldquo可知&rdquo的知識的範圍，而甯冒痛苦或失敗的危險去追求未知的人滿意的。
它也不能使我滿意。
據說老子會給孔子忠告，當時他以為是一個青年人來向他求教。
&ldquo汝齋戒疏瀹而心，澡雪而精神。
&rdquo這是老子給中國的貢獻。
他所給的是中國的思想方面，而他們多麼需要它！誠懇地洗擦你自己，除去你一切仁義的德性；你就可以得救。
耶稣所說&ldquo你們的義若不勝于文士和法利賽人的義，斷不能進天國&rdquo，事實上是同樣的東西。
有時人能忍受這種洗禮，除去好公民的自義的德性，且把靈魂普遍地清潔一番而一切從頭做起。
埃默森說：&ldquo我不讓一切事情安定。
&rdquo且進一步說：&ldquo人們想安定，但隻有不安定才是他們的希望所在。
&rdquo世上永遠沒有一個偉大的思想家，不在人心中造成&ldquo不安定&rdquo的印象且或多或少強使價值全盤颠倒。
一個教師愈使人的自滿自足心感到不安定，他的影響力愈大。
老子的影響是大的，因為他充實了孔子積極主義及常識所留下的空虛。
以心靈及才智而論，老子比孔子有較大的深度。
如果中國隻産生一個孔子，而沒有他靈性上的對手老子，我将為中國的思想感到慚愧；正如我為雅典不但産生一個亞裡士多德而同時有一個柏拉圖而感到欣慰。
以一個哲學家而論，柏拉圖較為危險，較為投機；而亞裡士多德則較為穩健及合理。
但一個國家二者都能用，事實上也二者都需要。
在一個家庭裡必須有一個馬大也必須有一個馬利亞，雖然我知道馬利亞是一個較差的廚師而且衣服不大整潔。
道家及儒家是中國人靈魂的兩面，而這可以解釋為什麼中國人雖然是好商人，但他們永不是一個小店主們的國家。
什麼使中國人成為哲學的？不是孔子，而是老子。
誰制作廣傳在中國民間思想中最好的格言？不是孔子，而是老子。
我知道中國人素以具有哲學味兒著名，因為他們把生活看得很輕松，無憂無慮。
孔子永沒有教人把生活看得輕松，倒不如說他教人用一種德國人的極端嚴肅和懇切的決心來生活。
但在中國人的靈魂中常有來自老子的深思，及可怕的、沉默的忍耐力，對權威的緘口順服，定意忍受一切痛苦，枯坐以待任何暴君自斃的偉大的無抵抗，無論這些暴君的勢力是多麼大。
因為老子是世界上第一個深藏不露的哲學家，教人用質柔如水的力量。
外國人談到&ldquo中國佬&rdquo，常想起一幅真正哲學家深思熟慮的面容，半開阖的眼，冷淡的、沉默的表情，他們并沒有錯。
所有這些都是來自道家，雖然我必須指出那種和&ldquo中國佬&rdquo的名稱聯結在一起的冷淡的、懶散的面容，不一定是真正哲學家的面容。
有時人看見一些沒精打采的人站在中國區的街角上，給人以時間突然停止進行的印象，而相信他已看見一個哲學家的國家在堅忍地看望着這個忙忙碌碌世界的進行。
但實際上即完全不是那麼一回事，那種面容可能隻不過是一張營養不足的面容。
單是身或心的呆滞，不能使人成為一個哲學家。
正如我曾說的，道家與儒家，不過是中國人靈魂的兩面，其一是屬于活動的，有為的，相信的一面；其一是屬于靜觀的，懷疑的，驚異的，使生活籠罩着一種如夢性質的一面。
這樣是很好的。
孟子說：&ldquo恻隐之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之。
&rdquo但驚異之心，也的确是人皆有之。
人除了思想的權利之外，還有驚異的權利；雖然可說沒有事情值得驚異，或人可能不能了解在世界以外的事情。
但這種驚異心的運用已經是一種解放。
甚至一隻小狗對主人的舉動也會很明顯的表示訝異，難道人沒有對藍色天空以外的驚異心？沒有得到任何結論，總比完全沒有驚異心好。
道家适應人們這種驚異的需要，用莊子的話來說，給人以讓他的心自由地&ldquo遊于無何有之鄉&rdquo的權利。
奧立弗·克林威爾說過一句名言：&ldquo當一個人不知道往那裡去的時候，是他升得最高的時候。
&rdquo克林威爾那句話有莊子味。
道家和儒家不過是在民族的靈魂中交替的情調。
每一個中國人當他成功的時候，是一個好儒家；當他為艱難及失敗所圍困的時候，是一個道家。
人的失敗多過成功，甚至那些表面上成功的人，午夜自思，也有他們自己秘密的疑慮；因此道家的影響，比儒家更常發生作用。
那些被踢出辦公室的官員，立即來到一個溫泉，和他的兒女共同遊戲，且對自己說：&ldquo我再是一個自由人了！多麼奇妙！這才是上帝所為人安排的生活。
&rdquo這位官員，當他是一個重要的内政部長的時候，可能常常忍受失眠之苦，現在他睡得很好，因為他是睡在道家的天地裡面。
我曾在别的地方說過：&ldquo官員像孔子，而作家及詩人像老子及莊子，而當那些作家及詩人成為官員時，他們表面上像孔子，骨子裡則仍是老子及莊子。
&rdquo 據傳說老子是孔子同代人，大約比孔子長二十歲左右。
但孔子同時是佛的同代人。
情形如下表： 這三個東方思想的創立者同生于主前六世紀，且差不多同住在其中二十年之間。
當我們處理這些出生年代時，必須提及莊子是孟子及柏拉圖的同代人。
莊子對于老子像孟子對于孔子，柏拉圖對于蘇格拉底，及聖保羅對于耶稣。
在每一種情形之下，都是老師寫得很少，或者完全沒有，而來了一個寫出長篇大論，且有時寫得很漂亮，及完全不介意寫作的門徒。
他們的出生日期如下列表： 莊子及孟子都見過梁國和齊國的國君，但二者都沒有在他們的作品中提及。
他們的關系略如下面用世紀來表示的表： 對于老子及莊子，我們知道得很少。
老子顯然出生在一個官吏的家庭，是周朝的藏室史官。
在他中年的時候，辭去他的職務。
當他在歸隐的途中經過通往中國西北的重要關口時，傳說有一個向來欽佩他的守關官吏請求他留下他的智慧給後人。
結果寫下那本着名的《道德經》。
如記載所說他可能活了一百年，或者一百六十年，或如後來相信神秘主義的道家門徒所主張，肉身升天成為不死的神仙。
如我們所知，人們最後看見他騎在青牛背上經過函谷關。
但他的子孫卻在史記中小心一代一代地追蹤。
莊子和老子來自同一地區楚國，在現在的河南及湖北省，揚子江之北，古代中國視之為&ldquo南方&rdquo，而孔子及孟子則是來自山東。
我們知道他和著名的詭辯家惠施（一個偉大的宇宙觀察者）有過幾次的輝煌的辯論，而且他曾和幾位國王會過面，我們也知道他曾一度做過漆園史。
據說楚威王曾聘他任高級職位，而他反問他是不是會像豬一樣被養肥，然後被奉獻在祭壇上做犧牲。
如果我們能了解莊子的才能及脾氣，就不會覺得奇怪。
有一個關于他的轶事。
他曾結婚，
一個聰明人将會看出亞裡士多德已柏拉圖化&hellip&hellip我們永不能退得這樣遠，妨礙另一種更高的見解産生。
&rdquo人們可以說我在前面一章中已把孔子柏拉圖化，表示儒家并非全無一種較高的見解。
在陸九淵（一一三九年至一一九二年）的新儒學派中，甚至在康德及黑格爾之前七個世紀，已發展成一嚴格的&ldquo形而上的理想主義&rdquo，&ldquo天地可廢，理不可廢&rdquo。
每次我想寫點東西來談及著作《道德經》的老子，我都讀一點埃默森來使我自己有适當的心境，但并不是因為他們的表現方法或風格的相似。
老子充滿似非而是的隽語；埃默森則隻偶然如此。
埃默森的金塊散布在他光亮較少長文的碎石中，老子則把他深奧的智慧擠入光輝密集的五千宇裡面。
從來沒有一個思想家用這麼少的字來具體表現一種哲學的全貌，且曾對一個民族的思想有這麼大的影響。
也不是因為他們思想的内容有某些相似點，雖然在埃默森的&ldquo談循環&rdquo及&ldquo談報酬&rdquo那些散文中，有許多處談及道家。
倒不如說是因為埃默森，像老子一樣，能給人的靈魂以一種刺激，每一個在大學裡的青年都必然曾經驗過這種刺激。
我常常會記起埃默森那句話：&ldquo我是懷疑者及可懷疑者。
&rdquo有時一個心靈在确實的知識範圍以外摸索某些東西，像在月光之下亞熱帶的珊瑚礁登陸，熱得令人窒息，不知是什麼風在吹着。
讀埃默森有點像站在一個大雕刻家之前，看他在花崗石上鑿他的字，濺出火星。
讀孟達尼則像看一個犁田的人在遠處工作，因為他永不會傷到你。
但你若太接近埃默森，有時會有一塊碎片飛到你的面上，使你尖叫起來&mdash&mdash你有一種參與創造程序本身之感。
你必須注意他第二次是在那個地方下鑿。
你出乎意料之外地覺得自己的心漫遊到某一新方向。
約翰·查蒲蔓有某些同樣性質的東西。
埃默森令人激動，但不令人安慰，這是你所以不能長讀埃默森的理由。
因為讀書是想被激動又想得安慰。
我甯願讀桑塔亞那的&ldquo英國的獨白&rdquo。
以上一切是想說明讀老子會有什麼樣的感覺。
這是老子曾給我的那種震擊，尤其是道家思想偉大的代表者莊子的震擊。
我們在這裡所有的是一種思想系統，而這種思想系統把我們擊出正當的思想及觀念。
孔子曾是很正當的，關心人類的一切責任，要人做一個好父親及一個好兒子，而用一切道德來網羅一個人成為一個好公民。
我們承認一切都走出于良知。
但有一種危險，我們老實的公民可能變為太老實，于是對一切思想、一切奇怪的幻想、一切對真理的瞥見都無緣了。
難道要在人身上注入一個這般死的靈魂，使他除了想做一個好父親或好兒子之外，永不會想及做其它的事嗎？一個人還清了債務，把兒女送入市内最好的學校之後，永不會問我是誰及我已成為什麼嗎？人是真的滿意，抑或在他心的深處某些人所不知的地方起了疑心呢？我是懷疑者及可懷疑者。
我是誰？這個世界怎麼開始？世界之外還有什麼？真的，盡管人對責任有誠實的良心，但有時也有一種潛伏的欲望想探索世界之外，大膽地跳進黑暗的空虛中，問及一兩個關于上帝本身的問題。
孔子讓自己的心靈和上帝本身保持距離。
孔子憑着良知說：&ldquo未知生，焉知死。
&rdquo孔子自己是這樣做。
他常本着良知說：&ldquo知之為知之，不知為不知，是知也。
&rdquo這些話是無法令一個仍然被逼要跳出這種&ldquo可知&rdquo的知識的範圍，而甯冒痛苦或失敗的危險去追求未知的人滿意的。
它也不能使我滿意。
據說老子會給孔子忠告，當時他以為是一個青年人來向他求教。
&ldquo汝齋戒疏瀹而心，澡雪而精神。
&rdquo這是老子給中國的貢獻。
他所給的是中國的思想方面，而他們多麼需要它！誠懇地洗擦你自己，除去你一切仁義的德性；你就可以得救。
耶稣所說&ldquo你們的義若不勝于文士和法利賽人的義，斷不能進天國&rdquo，事實上是同樣的東西。
有時人能忍受這種洗禮，除去好公民的自義的德性，且把靈魂普遍地清潔一番而一切從頭做起。
埃默森說：&ldquo我不讓一切事情安定。
&rdquo且進一步說：&ldquo人們想安定，但隻有不安定才是他們的希望所在。
&rdquo世上永遠沒有一個偉大的思想家，不在人心中造成&ldquo不安定&rdquo的印象且或多或少強使價值全盤颠倒。
一個教師愈使人的自滿自足心感到不安定，他的影響力愈大。
老子的影響是大的，因為他充實了孔子積極主義及常識所留下的空虛。
以心靈及才智而論，老子比孔子有較大的深度。
如果中國隻産生一個孔子，而沒有他靈性上的對手老子，我将為中國的思想感到慚愧；正如我為雅典不但産生一個亞裡士多德而同時有一個柏拉圖而感到欣慰。
以一個哲學家而論，柏拉圖較為危險，較為投機；而亞裡士多德則較為穩健及合理。
但一個國家二者都能用，事實上也二者都需要。
在一個家庭裡必須有一個馬大也必須有一個馬利亞，雖然我知道馬利亞是一個較差的廚師而且衣服不大整潔。
道家及儒家是中國人靈魂的兩面，而這可以解釋為什麼中國人雖然是好商人，但他們永不是一個小店主們的國家。
什麼使中國人成為哲學的？不是孔子，而是老子。
誰制作廣傳在中國民間思想中最好的格言？不是孔子，而是老子。
我知道中國人素以具有哲學味兒著名，因為他們把生活看得很輕松，無憂無慮。
孔子永沒有教人把生活看得輕松，倒不如說他教人用一種德國人的極端嚴肅和懇切的決心來生活。
但在中國人的靈魂中常有來自老子的深思，及可怕的、沉默的忍耐力，對權威的緘口順服，定意忍受一切痛苦，枯坐以待任何暴君自斃的偉大的無抵抗，無論這些暴君的勢力是多麼大。
因為老子是世界上第一個深藏不露的哲學家，教人用質柔如水的力量。
外國人談到&ldquo中國佬&rdquo，常想起一幅真正哲學家深思熟慮的面容，半開阖的眼，冷淡的、沉默的表情，他們并沒有錯。
所有這些都是來自道家，雖然我必須指出那種和&ldquo中國佬&rdquo的名稱聯結在一起的冷淡的、懶散的面容，不一定是真正哲學家的面容。
有時人看見一些沒精打采的人站在中國區的街角上，給人以時間突然停止進行的印象，而相信他已看見一個哲學家的國家在堅忍地看望着這個忙忙碌碌世界的進行。
但實際上即完全不是那麼一回事，那種面容可能隻不過是一張營養不足的面容。
單是身或心的呆滞，不能使人成為一個哲學家。
正如我曾說的，道家與儒家，不過是中國人靈魂的兩面，其一是屬于活動的，有為的，相信的一面；其一是屬于靜觀的，懷疑的，驚異的，使生活籠罩着一種如夢性質的一面。
這樣是很好的。
孟子說：&ldquo恻隐之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之。
&rdquo但驚異之心，也的确是人皆有之。
人除了思想的權利之外，還有驚異的權利；雖然可說沒有事情值得驚異，或人可能不能了解在世界以外的事情。
但這種驚異心的運用已經是一種解放。
甚至一隻小狗對主人的舉動也會很明顯的表示訝異，難道人沒有對藍色天空以外的驚異心？沒有得到任何結論，總比完全沒有驚異心好。
道家适應人們這種驚異的需要，用莊子的話來說，給人以讓他的心自由地&ldquo遊于無何有之鄉&rdquo的權利。
奧立弗·克林威爾說過一句名言：&ldquo當一個人不知道往那裡去的時候，是他升得最高的時候。
&rdquo克林威爾那句話有莊子味。
道家和儒家不過是在民族的靈魂中交替的情調。
每一個中國人當他成功的時候，是一個好儒家；當他為艱難及失敗所圍困的時候，是一個道家。
人的失敗多過成功，甚至那些表面上成功的人，午夜自思，也有他們自己秘密的疑慮；因此道家的影響，比儒家更常發生作用。
那些被踢出辦公室的官員，立即來到一個溫泉，和他的兒女共同遊戲，且對自己說：&ldquo我再是一個自由人了！多麼奇妙！這才是上帝所為人安排的生活。
&rdquo這位官員，當他是一個重要的内政部長的時候，可能常常忍受失眠之苦，現在他睡得很好，因為他是睡在道家的天地裡面。
我曾在别的地方說過：&ldquo官員像孔子，而作家及詩人像老子及莊子，而當那些作家及詩人成為官員時，他們表面上像孔子，骨子裡則仍是老子及莊子。
&rdquo 據傳說老子是孔子同代人，大約比孔子長二十歲左右。
但孔子同時是佛的同代人。
情形如下表： 這三個東方思想的創立者同生于主前六世紀，且差不多同住在其中二十年之間。
當我們處理這些出生年代時，必須提及莊子是孟子及柏拉圖的同代人。
莊子對于老子像孟子對于孔子，柏拉圖對于蘇格拉底，及聖保羅對于耶稣。
在每一種情形之下，都是老師寫得很少，或者完全沒有，而來了一個寫出長篇大論，且有時寫得很漂亮，及完全不介意寫作的門徒。
他們的出生日期如下列表： 莊子及孟子都見過梁國和齊國的國君，但二者都沒有在他們的作品中提及。
他們的關系略如下面用世紀來表示的表： 對于老子及莊子，我們知道得很少。
老子顯然出生在一個官吏的家庭，是周朝的藏室史官。
在他中年的時候，辭去他的職務。
當他在歸隐的途中經過通往中國西北的重要關口時，傳說有一個向來欽佩他的守關官吏請求他留下他的智慧給後人。
結果寫下那本着名的《道德經》。
如記載所說他可能活了一百年，或者一百六十年，或如後來相信神秘主義的道家門徒所主張，肉身升天成為不死的神仙。
如我們所知，人們最後看見他騎在青牛背上經過函谷關。
但他的子孫卻在史記中小心一代一代地追蹤。
莊子和老子來自同一地區楚國，在現在的河南及湖北省，揚子江之北，古代中國視之為&ldquo南方&rdquo，而孔子及孟子則是來自山東。
我們知道他和著名的詭辯家惠施（一個偉大的宇宙觀察者）有過幾次的輝煌的辯論，而且他曾和幾位國王會過面，我們也知道他曾一度做過漆園史。
據說楚威王曾聘他任高級職位，而他反問他是不是會像豬一樣被養肥，然後被奉獻在祭壇上做犧牲。
如果我們能了解莊子的才能及脾氣，就不會覺得奇怪。
有一個關于他的轶事。
他曾結婚，
