第三章 孔子的堂室
關燈
小
中
大
奇妙地混合。
佛教維摩天女的意象在詩中重現。
按照佛教的傳說，天女從天上散花，花瓣落在聖者的衣服及身上将會滑落，但卻附着在那些仍有世上情欲的人身上。
白發蒼顔，正是維摩境界。
空方丈散花何礙，朱唇着點更鬟髻生采。
這個千生萬生，隻在好事心腸着人情态。
閑窗下钗雲凝黛。
明朝端午待學仞蘭為佩，尋一首好詩，要書裙帶。
次年夏天朝雲死了，她在呼吸最後一口氣的時候，念了一句佛偈，而按照她的意思，葬在一間佛寺的附近。
那首蘇東坡題在她墓旁白梅花樹上的詩，是我所讀過的最纖美的東西。
玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風。
海仙時遣探芳從，倒挂綠毛麼鳳。
素面翻嫌紛涴，洗妝不退唇紅。
高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。
這是真的人生，及痛苦、死亡、孤獨的問題；用偉大的人類心靈來表現靈性與肉體的關系。
在這裡，人的心靈遭遇了人生的問題，遭遇它的悲凄和它的美。
而耶稣用簡單明了的方法解決了這些人生問題。
一、孔子那個人 如果我現在來寫儒家的哲學，這是在我之前已有數千中國學者寫過的課題，我隻能寫出我自己對它的悟解及我自己對它的評價和闡釋。
我沒有接受什麼，也沒有認為什麼是當然；我喜歡剝去孔子及儒家某些他們已因此而被曲解的意見和信仰。
我的天性近乎道家，多過由信仰而成的儒家。
那些新儒家已透過佛教徒的眼來看孔子的教訓，為什麼我不可以透過道家的眼來看孔子的教訓？儒家和道家被視為中國思想的對立的兩極：孔子是一個實證主義者，而老子則是一個神秘主義者；孔子最關切的是人，而老子最關切的是宇宙的神秘和性質；孔子視宇宙為人之一部分，而老子則認為人是宇宙的一部分。
但在近距離來看，問題仍不是這樣幹脆及簡單。
我以為孔子對上帝及上帝意旨的關心及他對于宇宙的靈性性質的看法，已被儒家通常的實證主義所蒙蔽。
因為道家有意深入，而儒家則一切都在表面上，至少是假作如此。
道家的思想家較能欣賞孔子及其教義的某些方面，且幫助他避免隻注意顯著的德行及生活的實際問題。
我想考察孔子對于死、上帝、上帝的意旨，及人的靈性等較大問題的态度。
孔子生于主前五五一年，非婚生。
他的父親是魯國三大名将之一，下面那個故事，可見其勳業之一斑。
有一次他帶魯國的兵去攻一座城。
當他的一半軍隊已進入敵人的城門，而另一半仍在外面的時候，敵人突然把城門放下。
孔子的父親，看出敵人有詐，一手将城門舉起，讓他的軍隊全部退出。
孔子的父親八十歲以後才娶了一個少女，就是孔子的母親，她是三個姊妹中最小的。
儒家的清教徒曾想盡最好的方法來解釋曆史的記載，以說明孔子并不是非婚生，但我以為不需要這樣做。
非婚生的子女常是很聰明的，而這是自然的。
&ldquo一切孩子都是自然的&rdquo，如一個法國貴婦所說，但我以為私生的孩子比其它的孩子更為自然；意思是，這個孩子常是服從男女互相吸引的自然律的強烈羅曼史的結果。
别的紀錄似乎也支持這個說法，大曆史家司馬遷記載孔子父親死時，孔子尚幼，他的母親不願意告訴他父親墳墓的所在。
（他的母親想瞞着他。
）等到孔子的母親死後而孔子已長成時，他才從一個鄉下老太婆的口中知道父親是誰及他墳墓的所在，使他可以把父母合葬在一處。
孔子被描寫為九尺六寸高，古代的尺是長一指距，或八英寸，那麼用現在的尺來量是高六尺四寸。
無論如何，他的綽号叫做&ldquo長人&rdquo。
孔子童年為季氏牧牛羊，所以他嚴格地說是一個牧童，曾經學習做過許多粗鄙的事。
但由于自修，他乃成為當時第一流的學者。
五十歲的時候，他被任為魯國的中都宰，升遷為魯司寇，後來且攝行相事。
在這裡他有機會将他社會和政治的學說付諸實施，但因把握實權的魯國貴族們對他失望而被罷免，正如柏拉圖被西那庫斯的暴君戴奧尼夏罷免一樣。
後來他辭職，離開他的祖國到外國（城邦）周遊，共曆十四年之久。
像柏拉圖一樣，他想再度從政，但失敗了，因為在他心中有他的革命理想，且相信隻要他有機會，他知道怎樣使它實現。
這個失敗的時期，同時也是孔子成就最高的時期。
他常陷入困難中，為人嘲笑拒絕，數次被逮捕及攔劫，但他卻始終保持溫良恭儉讓的态度，有一位偉大的學者曾指這一點為他性格中最感人的一面。
因為在這個時期，他顯示出他的真正力量。
沒有一個國君願意認真接待他或授給他權柄，門徒們都灰心失望，但孔子仍樂天安命。
當他被逮捕或拘留時，他習慣于唱詩或朗誦而且自彈一種樂器來伴奏。
他繼續研究曆史。
經過了多年的浪遊之後，最後回到他的祖國，當時他的幾個門徒都已在政府做事。
因此他以一個&ldquo大老&rdquo&mdash&mdash官吏老師的身份回鄉，在他七十二歲那年去世。
就在他生命中最後的四、五年裡，他着手做最偉大的工作，專心編輯古代的作品，寫下他一生對曆史的研究。
這些書留傳下來，就是儒家的五經。
新儒學的清教徒們總是嘗試把孔子描繪成一個拘執小節、具有尊嚴的聖人。
他們把他弄成一個缺乏人味的完美的聖人。
事實上孔子是他那時候的塞缪爾·約翰生博士，最怕受人尊敬。
根據論語的記載，他曾做過幾件使那些正統批評家駭異的事。
那些正統家驚呼：&ldquo一個聖人一定不會做這樣的事，這些經文顯然是後人竄入的。
大哉孔子！&rdquo我隻要提及一個記載在論語的事例。
孔子對那些佞人及僞善者的反感就像耶稣對法利賽人一樣。
一天，有一位這類的學者來見孔子。
孔子吩咐仆人告訴那位來訪者他不在。
然後為想表示他對這個叫做孺悲的人深惡痛絕，做了一件很無禮的事。
當那個來訪者仍在門口的時候，他拿起他的弦樂器來唱歌，&ldquo使之聞之&rdquo。
孔子曾一再地說，&ldquo鄉願，德之賊也。
&rdquo&ldquo過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉願乎。
&rdquo有一次他描寫當時從政者為&ldquo鬥筲之人&rdquo，又有一次他真的拿起一根仗去打一個他非常不喜歡的人的胫，且叫他做&ldquo賊&rdquo。
這是孔子禮貌的标準。
這個人是像一塊石頭一樣堅強，生而有不竭的精力，能忍受工作上極大的緊張，他說自己是&ldquo發憤忘食，樂以忘憂，不知老之将至。
&rdquo他善感而且多情。
孔子家語記載說：&ldquo孔子适衛，遇舊館人之喪。
入而哭之，哀。
出，使子貢脫骖以贈之。
子貢曰：&lsquo于所識之喪，不能有所贈，贈于舊館，不已多乎。
&rsquo孔子曰：&lsquo吾向入哭之，遇一哀而出涕，吾惡夫涕，而無以将之。
小子行焉&rsquo&rdquo可見他對心腹弟子友善而溫柔。
他寫了一本書春秋，是當時統治者們的可怕的标準尺，他說：&ldquo知我者其惟春秋乎，罪我者其惟春秋乎。
&rdquo春秋在統治階級的圈子裡面引起了很大的激動，因為他對篡位者做了嚴厲的裁判。
在這樣的一個環境中，當一個人和他的時代不能協調時，孔子顯示出一種堅強不屈及對自己可笑處境保持幽默感的混合性格。
當他們周遊列國時，孔子和弟子們被某一小城的官吏拘留，甚至絕糧數天，他們因此實際上陷于饑餓，經過了數天之後，他的許多跟随者都餓得不能起來，但孔子仍繼續奏弦樂自娛。
子路愠，見曰：&ldquo君子亦有窮乎？&rdquo 子曰：&ldquo君子固窮，小人窮斯濫矣。
&rdquo 孔子知道弟子們的心中有憤憤不平之感，于是他把子路召入。
子曰：&ldquo詩雲：&lsquo匪兕匪虎，率彼曠野。
&rsquo吾道非乎？奚為至于此？&rdquo 子路愧而對曰：&ldquo君子無所困。
意者夫子未仁與？人之弗吾信也；意者夫子未智與？人之弗吾行也。
且由也昔者聞之夫子：為善者天報之以福；為不善者天報之以禍，今夫子積德懷義，行之久矣，奚居之窮也？&rdquo 子曰：&ldquo由，未之識也。
吾語汝。
汝以仁者為必信也，則伯夷叔齊不餓死首陽；汝以智者為必用也，則王子比幹不見剖心；汝以忠者為必報也，則關龍逢不見刑；汝以谏者為必聽也，則伍子胥不見殺。
夫遇不遇者時也；賢不肖者才也。
君子博學深謀而不遇時者衆矣，何獨丘哉？且芝蘭生于深林，不以無人而不芳。
君子修道立德，不謂窮困而改節。
為之者人也，生死者命也。
是以普重耳之有霸心生于曹衛，越王勾踐之有霸心生于會稽。
故居下而無憂者，則思不遠，處身而常逸者則志不廣。
庸知其終始乎？&rdquo 子路出，召子貢。
告如子路。
子貢曰：&ldquo夫子之道至大，故天下莫能容夫子。
夫子盍少貶焉。
&rdquo 子曰：&ldquo賜，良農能稼不必能穑，良弓能巧不能為順，君子能修其道，綱而紀之，不必其能容。
今不修其道，而求其容。
賜，爾志不廣矣，思不遠矣。
&rdquo 子貢出，顔回入。
問亦如之。
顔回曰：&ldquo夫子之道至大，天下莫能容。
雖然夫子推而行之。
世不我用，有國者之醜也。
夫子何病焉？不容然後見君子。
&rdquo 孔子欣然歎曰：&ldquo有是哉，顔氏之子。
吾亦使爾多财，吾為爾宰。
&rdquo 孔子似乎很難和女人處得來，他休了他的妻。
他有一次說過一句貶抑女人的話：&ldquo唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。
&rdquo在其它方面，孔子并不是一個容易服侍的人。
他太太發現他有許多奇怪的癖性：他要右袖比左袖短一點以便于工作，他堅持睡衣必須長過他身體的一半。
他對食物吹毛求疵，使他的太太感到困難。
論語鄉黨篇對孔子的習慣有詳細的描寫，據說孔子不吃這樣又不吃那樣。
我想每一餐一定都使孔太太大傷腦筋。
素菜可能不夠多，肉可能切得不夠正。
這些事情如果她有時間，她倒可以注意。
但他堅持要飲家釀的酒，吃家制的幹肉。
有一天當她家裡的肉脯已經用完，她不得不急于在外面買，卻發見他拒絕吃現成的肉脯時，她已經打了一半主意要離開這位&ldquo偉大&rdquo、難以侍候、且好吵鬧的學者。
等到她再發現她的丈夫因為她忘記把姜放在桌上而拒絕進食的時候，更加深了她離開的決心。
但當有一天她發現這位好人因為肉切得不夠方正而拒絕食用，她隻有走開讓他去找每次切肉都能切得四四方方的女人來服侍他。
他是一個對食物多麼挑剔的人。
（一種不隻是欣賞美食的挑剔，而同時堅持它要弄得适當地送上來。
） 剛巧，孔子和他的兒子孫子，都曾出妻。
由于孔子的獨子和孫子都面臨一個高度技術的問題&mdash&mdash人對出母應守喪多久，從而使我們間接知道孔子孫子的兒子也曾面臨過相同的問題。
曾子&mdash&mdash談孝道的大哲學家，孔子孫子子思的老師，也曾為她的妻蒸梨不熟得罪婆婆而把她休了。
無論如何，在孔子一生中，大部分時間過的是單身漢的生活。
孔子信天知天命。
他說自己五十歲的時候已知天命，且說：&ldquo君子居易以待命。
&rdquo上帝或天，如孔子所了解，是嚴格獨一的神，但在民間信仰中，則有許多神祇。
有一次有人問他：&ldquo與其媚于奧，甯媚于竈，何謂也？&rdquo而孔子回答說：&ldquo獲罪于天，無所禱也。
&rdquo 孔子有一次病得很厲害，有人建議他&ldquo禱爾于上下神祇&rdquo。
孔子回答說：&ldquo丘之禱久矣。
&rdquo他很注意祭祖，他說&ldquo祭如在&rdquo。
大家都知道孔子不大注意死後的生活，至少他教訓中的主調是如此。
另一方面，論語一再記載他對死者同在的敬畏和虔誠的感覺。
同時也記載他所最&ldquo慎&rdquo的事情是&ldquo祭&rdquo及齋。
換句話說，孔子假定上帝是高高在上的，用神秘微妙的方法來領導人事的進行，他對易經的興趣顯示他深信命運。
他一生的曆史研究注意古代宗教祭祀的方式。
我們必須假定宗教祭祀這個主題曾對他有很大的魔力。
例如他說：&ldquo知其（禘禮）說者，之于天下也，如其示諸斯（掌）乎。
&rdquo 他的性格中還有美學的一面，他對音樂的摯愛顯示出他性情的敏感。
他差不多每天都唱歌，而當他喜歡别人所唱的一首歌時，他&ldquo必請反之而後和之&rdquo。
孔子說他自己小時在鄰邦齊國聽到一篇偉大的作品，&ldquo三月不知肉味&rdquo。
這可能有點誇張，但它确能指出他對音樂的愛好。
他曾形容音樂為教育的金頂，這正足以顯出他是那一類的哲學家，他常常顧及對于人心世道不可見的影響力。
二、沉默的革命 孔子首先被人認為是個說箴言者。
這種印象來自孔子在論語中多方面的談話。
論語像一本記錄日常言語的書，沒有聯貫的上下文及談話的背景，也沒有經過編輯手續排入次序。
因此，甚至中國學生都很難貫通他思想的主旨，更不要說西方學生了。
但我們仍可考察出孔子思想的兩個主要觀念&mdash&mdash人的問題和社會的問題。
因此孔子是個教育家，對藉個人的修身來改革社會有興趣，而他同時也是個社會哲學家。
孔子說：&ldquo聲色之于化民末也。
&rdquo孔子有深沈的智慧來奠定人生活習慣的模範，而把立法的工作留給别人。
他一再表示對法律及法律的強制性不信任。
在他的作品中，有一種倫理與政治的奇妙的融合。
政冶秩序必須建立在社會秩序之上，而社會秩序必須來自個人的修養。
他說：&ldquo自天子至于庶人，壹是皆以修身為本。
&rdquo在他的學說中，他相信人的天性本是相近的，因為習慣的不同才使它相遠。
&ld
佛教維摩天女的意象在詩中重現。
按照佛教的傳說，天女從天上散花，花瓣落在聖者的衣服及身上将會滑落，但卻附着在那些仍有世上情欲的人身上。
白發蒼顔，正是維摩境界。
空方丈散花何礙，朱唇着點更鬟髻生采。
這個千生萬生，隻在好事心腸着人情态。
閑窗下钗雲凝黛。
明朝端午待學仞蘭為佩，尋一首好詩，要書裙帶。
次年夏天朝雲死了，她在呼吸最後一口氣的時候，念了一句佛偈，而按照她的意思，葬在一間佛寺的附近。
那首蘇東坡題在她墓旁白梅花樹上的詩，是我所讀過的最纖美的東西。
玉骨那愁瘴霧，冰肌自有仙風。
海仙時遣探芳從，倒挂綠毛麼鳳。
素面翻嫌紛涴，洗妝不退唇紅。
高情已逐曉雲空，不與梨花同夢。
這是真的人生，及痛苦、死亡、孤獨的問題；用偉大的人類心靈來表現靈性與肉體的關系。
在這裡，人的心靈遭遇了人生的問題，遭遇它的悲凄和它的美。
而耶稣用簡單明了的方法解決了這些人生問題。
一、孔子那個人 如果我現在來寫儒家的哲學，這是在我之前已有數千中國學者寫過的課題，我隻能寫出我自己對它的悟解及我自己對它的評價和闡釋。
我沒有接受什麼，也沒有認為什麼是當然；我喜歡剝去孔子及儒家某些他們已因此而被曲解的意見和信仰。
我的天性近乎道家，多過由信仰而成的儒家。
那些新儒家已透過佛教徒的眼來看孔子的教訓，為什麼我不可以透過道家的眼來看孔子的教訓？儒家和道家被視為中國思想的對立的兩極：孔子是一個實證主義者，而老子則是一個神秘主義者；孔子最關切的是人，而老子最關切的是宇宙的神秘和性質；孔子視宇宙為人之一部分，而老子則認為人是宇宙的一部分。
但在近距離來看，問題仍不是這樣幹脆及簡單。
我以為孔子對上帝及上帝意旨的關心及他對于宇宙的靈性性質的看法，已被儒家通常的實證主義所蒙蔽。
因為道家有意深入，而儒家則一切都在表面上，至少是假作如此。
道家的思想家較能欣賞孔子及其教義的某些方面，且幫助他避免隻注意顯著的德行及生活的實際問題。
我想考察孔子對于死、上帝、上帝的意旨，及人的靈性等較大問題的态度。
孔子生于主前五五一年，非婚生。
他的父親是魯國三大名将之一，下面那個故事，可見其勳業之一斑。
有一次他帶魯國的兵去攻一座城。
當他的一半軍隊已進入敵人的城門，而另一半仍在外面的時候，敵人突然把城門放下。
孔子的父親，看出敵人有詐，一手将城門舉起，讓他的軍隊全部退出。
孔子的父親八十歲以後才娶了一個少女，就是孔子的母親，她是三個姊妹中最小的。
儒家的清教徒曾想盡最好的方法來解釋曆史的記載，以說明孔子并不是非婚生，但我以為不需要這樣做。
非婚生的子女常是很聰明的，而這是自然的。
&ldquo一切孩子都是自然的&rdquo，如一個法國貴婦所說，但我以為私生的孩子比其它的孩子更為自然；意思是，這個孩子常是服從男女互相吸引的自然律的強烈羅曼史的結果。
别的紀錄似乎也支持這個說法，大曆史家司馬遷記載孔子父親死時，孔子尚幼，他的母親不願意告訴他父親墳墓的所在。
（他的母親想瞞着他。
）等到孔子的母親死後而孔子已長成時，他才從一個鄉下老太婆的口中知道父親是誰及他墳墓的所在，使他可以把父母合葬在一處。
孔子被描寫為九尺六寸高，古代的尺是長一指距，或八英寸，那麼用現在的尺來量是高六尺四寸。
無論如何，他的綽号叫做&ldquo長人&rdquo。
孔子童年為季氏牧牛羊，所以他嚴格地說是一個牧童，曾經學習做過許多粗鄙的事。
但由于自修，他乃成為當時第一流的學者。
五十歲的時候，他被任為魯國的中都宰，升遷為魯司寇，後來且攝行相事。
在這裡他有機會将他社會和政治的學說付諸實施，但因把握實權的魯國貴族們對他失望而被罷免，正如柏拉圖被西那庫斯的暴君戴奧尼夏罷免一樣。
後來他辭職，離開他的祖國到外國（城邦）周遊，共曆十四年之久。
像柏拉圖一樣，他想再度從政，但失敗了，因為在他心中有他的革命理想，且相信隻要他有機會，他知道怎樣使它實現。
這個失敗的時期，同時也是孔子成就最高的時期。
他常陷入困難中，為人嘲笑拒絕，數次被逮捕及攔劫，但他卻始終保持溫良恭儉讓的态度，有一位偉大的學者曾指這一點為他性格中最感人的一面。
因為在這個時期，他顯示出他的真正力量。
沒有一個國君願意認真接待他或授給他權柄，門徒們都灰心失望，但孔子仍樂天安命。
當他被逮捕或拘留時，他習慣于唱詩或朗誦而且自彈一種樂器來伴奏。
他繼續研究曆史。
經過了多年的浪遊之後，最後回到他的祖國，當時他的幾個門徒都已在政府做事。
因此他以一個&ldquo大老&rdquo&mdash&mdash官吏老師的身份回鄉，在他七十二歲那年去世。
就在他生命中最後的四、五年裡，他着手做最偉大的工作，專心編輯古代的作品，寫下他一生對曆史的研究。
這些書留傳下來，就是儒家的五經。
新儒學的清教徒們總是嘗試把孔子描繪成一個拘執小節、具有尊嚴的聖人。
他們把他弄成一個缺乏人味的完美的聖人。
事實上孔子是他那時候的塞缪爾·約翰生博士，最怕受人尊敬。
根據論語的記載，他曾做過幾件使那些正統批評家駭異的事。
那些正統家驚呼：&ldquo一個聖人一定不會做這樣的事，這些經文顯然是後人竄入的。
大哉孔子！&rdquo我隻要提及一個記載在論語的事例。
孔子對那些佞人及僞善者的反感就像耶稣對法利賽人一樣。
一天，有一位這類的學者來見孔子。
孔子吩咐仆人告訴那位來訪者他不在。
然後為想表示他對這個叫做孺悲的人深惡痛絕，做了一件很無禮的事。
當那個來訪者仍在門口的時候，他拿起他的弦樂器來唱歌，&ldquo使之聞之&rdquo。
孔子曾一再地說，&ldquo鄉願，德之賊也。
&rdquo&ldquo過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉願乎。
&rdquo有一次他描寫當時從政者為&ldquo鬥筲之人&rdquo，又有一次他真的拿起一根仗去打一個他非常不喜歡的人的胫，且叫他做&ldquo賊&rdquo。
這是孔子禮貌的标準。
這個人是像一塊石頭一樣堅強，生而有不竭的精力，能忍受工作上極大的緊張，他說自己是&ldquo發憤忘食，樂以忘憂，不知老之将至。
&rdquo他善感而且多情。
孔子家語記載說：&ldquo孔子适衛，遇舊館人之喪。
入而哭之，哀。
出，使子貢脫骖以贈之。
子貢曰：&lsquo于所識之喪，不能有所贈，贈于舊館，不已多乎。
&rsquo孔子曰：&lsquo吾向入哭之，遇一哀而出涕，吾惡夫涕，而無以将之。
小子行焉&rsquo&rdquo可見他對心腹弟子友善而溫柔。
他寫了一本書春秋，是當時統治者們的可怕的标準尺，他說：&ldquo知我者其惟春秋乎，罪我者其惟春秋乎。
&rdquo春秋在統治階級的圈子裡面引起了很大的激動，因為他對篡位者做了嚴厲的裁判。
在這樣的一個環境中，當一個人和他的時代不能協調時，孔子顯示出一種堅強不屈及對自己可笑處境保持幽默感的混合性格。
當他們周遊列國時，孔子和弟子們被某一小城的官吏拘留，甚至絕糧數天，他們因此實際上陷于饑餓，經過了數天之後，他的許多跟随者都餓得不能起來，但孔子仍繼續奏弦樂自娛。
子路愠，見曰：&ldquo君子亦有窮乎？&rdquo 子曰：&ldquo君子固窮，小人窮斯濫矣。
&rdquo 孔子知道弟子們的心中有憤憤不平之感，于是他把子路召入。
子曰：&ldquo詩雲：&lsquo匪兕匪虎，率彼曠野。
&rsquo吾道非乎？奚為至于此？&rdquo 子路愧而對曰：&ldquo君子無所困。
意者夫子未仁與？人之弗吾信也；意者夫子未智與？人之弗吾行也。
且由也昔者聞之夫子：為善者天報之以福；為不善者天報之以禍，今夫子積德懷義，行之久矣，奚居之窮也？&rdquo 子曰：&ldquo由，未之識也。
吾語汝。
汝以仁者為必信也，則伯夷叔齊不餓死首陽；汝以智者為必用也，則王子比幹不見剖心；汝以忠者為必報也，則關龍逢不見刑；汝以谏者為必聽也，則伍子胥不見殺。
夫遇不遇者時也；賢不肖者才也。
君子博學深謀而不遇時者衆矣，何獨丘哉？且芝蘭生于深林，不以無人而不芳。
君子修道立德，不謂窮困而改節。
為之者人也，生死者命也。
是以普重耳之有霸心生于曹衛，越王勾踐之有霸心生于會稽。
故居下而無憂者，則思不遠，處身而常逸者則志不廣。
庸知其終始乎？&rdquo 子路出，召子貢。
告如子路。
子貢曰：&ldquo夫子之道至大，故天下莫能容夫子。
夫子盍少貶焉。
&rdquo 子曰：&ldquo賜，良農能稼不必能穑，良弓能巧不能為順，君子能修其道，綱而紀之，不必其能容。
今不修其道，而求其容。
賜，爾志不廣矣，思不遠矣。
&rdquo 子貢出，顔回入。
問亦如之。
顔回曰：&ldquo夫子之道至大，天下莫能容。
雖然夫子推而行之。
世不我用，有國者之醜也。
夫子何病焉？不容然後見君子。
&rdquo 孔子欣然歎曰：&ldquo有是哉，顔氏之子。
吾亦使爾多财，吾為爾宰。
&rdquo 孔子似乎很難和女人處得來，他休了他的妻。
他有一次說過一句貶抑女人的話：&ldquo唯女子與小人為難養也，近之則不遜，遠之則怨。
&rdquo在其它方面，孔子并不是一個容易服侍的人。
他太太發現他有許多奇怪的癖性：他要右袖比左袖短一點以便于工作，他堅持睡衣必須長過他身體的一半。
他對食物吹毛求疵，使他的太太感到困難。
論語鄉黨篇對孔子的習慣有詳細的描寫，據說孔子不吃這樣又不吃那樣。
我想每一餐一定都使孔太太大傷腦筋。
素菜可能不夠多，肉可能切得不夠正。
這些事情如果她有時間，她倒可以注意。
但他堅持要飲家釀的酒，吃家制的幹肉。
有一天當她家裡的肉脯已經用完，她不得不急于在外面買，卻發見他拒絕吃現成的肉脯時，她已經打了一半主意要離開這位&ldquo偉大&rdquo、難以侍候、且好吵鬧的學者。
等到她再發現她的丈夫因為她忘記把姜放在桌上而拒絕進食的時候，更加深了她離開的決心。
但當有一天她發現這位好人因為肉切得不夠方正而拒絕食用，她隻有走開讓他去找每次切肉都能切得四四方方的女人來服侍他。
他是一個對食物多麼挑剔的人。
（一種不隻是欣賞美食的挑剔，而同時堅持它要弄得适當地送上來。
） 剛巧，孔子和他的兒子孫子，都曾出妻。
由于孔子的獨子和孫子都面臨一個高度技術的問題&mdash&mdash人對出母應守喪多久，從而使我們間接知道孔子孫子的兒子也曾面臨過相同的問題。
曾子&mdash&mdash談孝道的大哲學家，孔子孫子子思的老師，也曾為她的妻蒸梨不熟得罪婆婆而把她休了。
無論如何，在孔子一生中，大部分時間過的是單身漢的生活。
孔子信天知天命。
他說自己五十歲的時候已知天命，且說：&ldquo君子居易以待命。
&rdquo上帝或天，如孔子所了解，是嚴格獨一的神，但在民間信仰中，則有許多神祇。
有一次有人問他：&ldquo與其媚于奧，甯媚于竈，何謂也？&rdquo而孔子回答說：&ldquo獲罪于天，無所禱也。
&rdquo 孔子有一次病得很厲害，有人建議他&ldquo禱爾于上下神祇&rdquo。
孔子回答說：&ldquo丘之禱久矣。
&rdquo他很注意祭祖，他說&ldquo祭如在&rdquo。
大家都知道孔子不大注意死後的生活，至少他教訓中的主調是如此。
另一方面，論語一再記載他對死者同在的敬畏和虔誠的感覺。
同時也記載他所最&ldquo慎&rdquo的事情是&ldquo祭&rdquo及齋。
換句話說，孔子假定上帝是高高在上的，用神秘微妙的方法來領導人事的進行，他對易經的興趣顯示他深信命運。
他一生的曆史研究注意古代宗教祭祀的方式。
我們必須假定宗教祭祀這個主題曾對他有很大的魔力。
例如他說：&ldquo知其（禘禮）說者，之于天下也，如其示諸斯（掌）乎。
&rdquo 他的性格中還有美學的一面，他對音樂的摯愛顯示出他性情的敏感。
他差不多每天都唱歌，而當他喜歡别人所唱的一首歌時，他&ldquo必請反之而後和之&rdquo。
孔子說他自己小時在鄰邦齊國聽到一篇偉大的作品，&ldquo三月不知肉味&rdquo。
這可能有點誇張，但它确能指出他對音樂的愛好。
他曾形容音樂為教育的金頂，這正足以顯出他是那一類的哲學家，他常常顧及對于人心世道不可見的影響力。
二、沉默的革命 孔子首先被人認為是個說箴言者。
這種印象來自孔子在論語中多方面的談話。
論語像一本記錄日常言語的書，沒有聯貫的上下文及談話的背景，也沒有經過編輯手續排入次序。
因此，甚至中國學生都很難貫通他思想的主旨，更不要說西方學生了。
但我們仍可考察出孔子思想的兩個主要觀念&mdash&mdash人的問題和社會的問題。
因此孔子是個教育家，對藉個人的修身來改革社會有興趣，而他同時也是個社會哲學家。
孔子說：&ldquo聲色之于化民末也。
&rdquo孔子有深沈的智慧來奠定人生活習慣的模範，而把立法的工作留給别人。
他一再表示對法律及法律的強制性不信任。
在他的作品中，有一種倫理與政治的奇妙的融合。
政冶秩序必須建立在社會秩序之上，而社會秩序必須來自個人的修養。
他說：&ldquo自天子至于庶人，壹是皆以修身為本。
&rdquo在他的學說中，他相信人的天性本是相近的，因為習慣的不同才使它相遠。
&ld
