一二
關燈
小
中
大
雨接連下了三天。
河水滿了。
稻田裡的水早已大多，淙淙泊泊地從岸上湧下河裡。
整個的傅家橋又複活起來，沒有一個人的心裡不充滿了歡樂。
許久沒有看見的船隻又紛紛出現在河面。
稻田裡三三兩兩的來往着農人。
葛生哥已經起了床。
他仿佛老了一二十年。
瘦得可怕，蒼白得可怕，眼窩深深地陷在眉棱下，望過去隻看見凸出的顴骨和鼻子和尖削的下巴，倘使揭去了面上的皺折的皮，底下露出來的怕就是一個完全的骷髅了。
他沒有一點氣力，走起路來踉跄的利害。
他看見天晴了，便默默地走到門邊，勉強地背了一個鋤頭，要走出門外去。
葛生嫂立刻着了急，拖住他。
“你做什麼呀？”她叫着說，“這樣的身體！” “去關溝，”葛生哥無力地回答着。
“阿弟老早去了。
” “去看看關得好不好。
” “你糊塗了，你阿弟連關溝也不曉得了嗎？” “就讓我看看稻，會活不會活……” “會活不會活，看不看都是一樣的！” “看過才放心，”他說着推開葛生嫂，走了。
“路滑呀！你這樣的身體！”葛生嫂皺着眉頭，說。
“走慣了的，你放心……看會活不會活……” 葛生嫂知道固執不過他，隻得歎了一口氣，跟到屋前空地上望着。
“快點回來呀，濕氣重哩！” 她看見葛生哥點點頭，緩慢地踉跄地走上了小路。
随後他又像失了重心似的晃搖着身子，稍稍停了一停腳步，把肩上的鋤頭放下來當做了手杖，一步一按地向田邊走了去。
她看見華生正在那邊和人談話，便大聲地叫了起來： “華生！華生！” 華生沒聽見，仍指手畫腳地說着話。
她焦急地望了一會兒，直至葛生哥走近了華生那邊，看見華生走過去扶住了他，她才放了心，便回到了自己的屋裡。
“我看你再休養幾天吧，阿哥。
這樣的身體……”華生憂郁地說。
“不要緊，”葛生哥回答說，喘着氣，額上流着汗。
“你真關心呵，彌陀佛！”說話的是阿曼叔，瘦子阿方的父親，六十幾歲了，比阿方還瘦。
“那裡的話，阿曼叔。
”葛生哥支着鋤頭，說。
“我們的心血全在這田裡，怎能不關心。
你看你這樣老了，也還要出來呢，何況我這樣年紀……” “你說得是，彌陀佛，我們的心血全在這田裡，唉！……”阿曼叔說着搖起頭來，戰栗着兩唇，顯得很頹唐的模樣。
“阿方的心血也全在這田裡，可是，他年紀輕輕，比我先走了，無兄無弟，弄得我今天不得不出來……” “但願你加壽了，阿曼叔……” “加什麼壽呵，彌陀佛，我這樣年紀早該走了，愈活愈苦的。
老天爺真不公平，我兒子犯了什麼罪啊……” “可不是犯了什麼罪呵，連我那第二個兒子也收了去……唉，什麼也不懂，什麼也懂得，真好玩……”葛生哥說着，眼眶裡有點潤濕起來了。
“過去了，還想他做什麼！”華生插了進來。
“你看，稻活了！” 葛生哥這才把他的注意力集中在眼前的稻田裡。
稻果然活了，擡起了頭，挺直了莖葉，濕漉漉的像在流着眼淚，像在回憶着幾天陷入在奄奄一息的絕望中的情景。
“怕不到一半呵……你們看，這些沒有希望了。
”葛生哥說着，指着許多完全枯萎了的稻。
“有幾成也算夠了，彌陀佛，”阿曼叔勸慰着葛生哥也像勸慰着自己似的說。
“可不是，譬如一成也沒有，譬如我們也遭了……”葛生哥忽然把話停住了。
他想竭力推開那襲來的陰影。
“看呵，這些活着的稻不曉得多麼喜歡呵，隻可惜不會說話……華生，你把水溝全關緊了吧？” “全關緊了。
” “看看有沒有漏洞？” “沒有。
” “再看一遍也好，小心為是。
”葛生哥對阿曼叔點了點頭，往岸邊巡視了去。
華生在後面跟着。
“這樣很好，華生。
正是一點也不能讓它有漏洞。
你原來是很聰明的。
做人和這水溝一樣，不能有一個漏洞。
倘使這水溝沒關得好，隻要有一個指頭大的漏洞，過了一夜這塊田裡的水都幹了。
所以大事要當心，小事也要當心。
我們的父親是最謹慎小心的，他常常對我說：‘差以毫厘，失之千裡’，做人要是有了一個小漏洞，也就會闖下大禍，一生吃苦的……”葛生哥停住腳，休息了一會兒，随後又轉過身來對着華生歎息似的說：“我這次算逃脫了，華生，但是我精力太不濟，還不曉得能拖延多少時候……你很能幹，又年輕，隻有希望你了，我已經不中用……唉，我心裡很不安，到現在沒有給你成大事，不是我不關心，實在是東家的租太重，負的債又拔不清，但是我現在打定主意，不再拖延了，我要趕快給你成了大事……遲早在明年二月月底初。
我們家裡的幫手太少了，以後怕要你獨自支撐起來，你阿嫂也不大能幹，弟媳婦應該是個又能幹又有德性的。
哎，你那時真快活！……” 葛生哥忽然微笑了一下，同時額角上挂着汗珠，筋絡綻了起來，顯
河水滿了。
稻田裡的水早已大多，淙淙泊泊地從岸上湧下河裡。
整個的傅家橋又複活起來，沒有一個人的心裡不充滿了歡樂。
許久沒有看見的船隻又紛紛出現在河面。
稻田裡三三兩兩的來往着農人。
葛生哥已經起了床。
他仿佛老了一二十年。
瘦得可怕，蒼白得可怕，眼窩深深地陷在眉棱下，望過去隻看見凸出的顴骨和鼻子和尖削的下巴，倘使揭去了面上的皺折的皮，底下露出來的怕就是一個完全的骷髅了。
他沒有一點氣力，走起路來踉跄的利害。
他看見天晴了，便默默地走到門邊，勉強地背了一個鋤頭，要走出門外去。
葛生嫂立刻着了急，拖住他。
“你做什麼呀？”她叫着說，“這樣的身體！” “去關溝，”葛生哥無力地回答着。
“阿弟老早去了。
” “去看看關得好不好。
” “你糊塗了，你阿弟連關溝也不曉得了嗎？” “就讓我看看稻，會活不會活……” “會活不會活，看不看都是一樣的！” “看過才放心，”他說着推開葛生嫂，走了。
“路滑呀！你這樣的身體！”葛生嫂皺着眉頭，說。
“走慣了的，你放心……看會活不會活……” 葛生嫂知道固執不過他，隻得歎了一口氣，跟到屋前空地上望着。
“快點回來呀，濕氣重哩！” 她看見葛生哥點點頭，緩慢地踉跄地走上了小路。
随後他又像失了重心似的晃搖着身子，稍稍停了一停腳步，把肩上的鋤頭放下來當做了手杖，一步一按地向田邊走了去。
她看見華生正在那邊和人談話，便大聲地叫了起來： “華生！華生！” 華生沒聽見，仍指手畫腳地說着話。
她焦急地望了一會兒，直至葛生哥走近了華生那邊，看見華生走過去扶住了他，她才放了心，便回到了自己的屋裡。
“我看你再休養幾天吧，阿哥。
這樣的身體……”華生憂郁地說。
“不要緊，”葛生哥回答說，喘着氣，額上流着汗。
“你真關心呵，彌陀佛！”說話的是阿曼叔，瘦子阿方的父親，六十幾歲了，比阿方還瘦。
“那裡的話，阿曼叔。
”葛生哥支着鋤頭，說。
“我們的心血全在這田裡，怎能不關心。
你看你這樣老了，也還要出來呢，何況我這樣年紀……” “你說得是，彌陀佛，我們的心血全在這田裡，唉！……”阿曼叔說着搖起頭來，戰栗着兩唇，顯得很頹唐的模樣。
“阿方的心血也全在這田裡，可是，他年紀輕輕，比我先走了，無兄無弟，弄得我今天不得不出來……” “但願你加壽了，阿曼叔……” “加什麼壽呵，彌陀佛，我這樣年紀早該走了，愈活愈苦的。
老天爺真不公平，我兒子犯了什麼罪啊……” “可不是犯了什麼罪呵，連我那第二個兒子也收了去……唉，什麼也不懂，什麼也懂得，真好玩……”葛生哥說着，眼眶裡有點潤濕起來了。
“過去了，還想他做什麼！”華生插了進來。
“你看，稻活了！” 葛生哥這才把他的注意力集中在眼前的稻田裡。
稻果然活了，擡起了頭，挺直了莖葉，濕漉漉的像在流着眼淚，像在回憶着幾天陷入在奄奄一息的絕望中的情景。
“怕不到一半呵……你們看，這些沒有希望了。
”葛生哥說着，指着許多完全枯萎了的稻。
“有幾成也算夠了，彌陀佛，”阿曼叔勸慰着葛生哥也像勸慰着自己似的說。
“可不是，譬如一成也沒有，譬如我們也遭了……”葛生哥忽然把話停住了。
他想竭力推開那襲來的陰影。
“看呵，這些活着的稻不曉得多麼喜歡呵，隻可惜不會說話……華生，你把水溝全關緊了吧？” “全關緊了。
” “看看有沒有漏洞？” “沒有。
” “再看一遍也好，小心為是。
”葛生哥對阿曼叔點了點頭，往岸邊巡視了去。
華生在後面跟着。
“這樣很好，華生。
正是一點也不能讓它有漏洞。
你原來是很聰明的。
做人和這水溝一樣，不能有一個漏洞。
倘使這水溝沒關得好，隻要有一個指頭大的漏洞，過了一夜這塊田裡的水都幹了。
所以大事要當心，小事也要當心。
我們的父親是最謹慎小心的，他常常對我說：‘差以毫厘，失之千裡’，做人要是有了一個小漏洞，也就會闖下大禍，一生吃苦的……”葛生哥停住腳，休息了一會兒，随後又轉過身來對着華生歎息似的說：“我這次算逃脫了，華生，但是我精力太不濟，還不曉得能拖延多少時候……你很能幹，又年輕，隻有希望你了，我已經不中用……唉，我心裡很不安，到現在沒有給你成大事，不是我不關心，實在是東家的租太重，負的債又拔不清，但是我現在打定主意，不再拖延了，我要趕快給你成了大事……遲早在明年二月月底初。
我們家裡的幫手太少了，以後怕要你獨自支撐起來，你阿嫂也不大能幹，弟媳婦應該是個又能幹又有德性的。
哎，你那時真快活！……” 葛生哥忽然微笑了一下，同時額角上挂着汗珠，筋絡綻了起來，顯