一二
關燈
小
中
大
得非常疲乏的樣子，緊緊地靠着鋤柄。
華生扶住他的手臂，感動得眼眶潤濕起來。
他心中又凄涼又羞慚又感激，低着頭說不出一句話，過了許久，他才回答說： “你還要多休息幾天，阿哥，田裡的事情，我會管的……” 随後，他就扶着葛生哥慢慢走回了家裡，葛生哥的身體真的太差了，華生從來沒看見過他這樣的疲乏。
他扶着他的手臂，兩腳還是放不平穩，把整個的重量落在阿弟的手臂上，仿佛就要倒下去似的。
華生很明白他的脾氣，隻要他有一分精神，一分氣力，他也要掙紮的，無論什麼時候都不肯依靠别人。
現在明明是他覺得自己沒有希望了，所以說出那樣的一場話來，好像還在恐懼着活不到明年二月的模樣。
華生不覺起了一陣恐怖。
一直到現在，他可以說是快活的。
雖然從小就失了父母，他卻有一個和父母一樣的阿哥。
他雖然曆來就幫着阿哥工作，然而他是無憂無慮，一切責任都由阿哥負擔，一切計劃都由阿哥做主的。
有時他不高興，或者反對他阿哥的意見，他甚至可以逍遙自在的旁觀着，不負一點責任。
但是以後呢？倘使他的阿哥真的…… 他反對他阿哥做人的态度，他常常埋怨他，不理他，有時甚至看不起他。
他相信倘若什麼事情都由他做主，阿哥依他的話去行，他們就不會處處吃虧，處處受人欺侮，或許還不至于窮到這樣。
他阿哥的行為幾乎是太和人家的相反了。
人家都是損人利己的，他隻損己利人。
人家是得寸進尺的，他隻是步步退讓。
人家作威作福，他低聲下氣。
給人家罵也罷打也罷，他決不還手，也不記在心裡。
無論他對誰怎樣好，沒有誰把他放在心裡，隻換得一個滿含着譏笑的名字：彌陀佛！他上次為什麼和他争吵呢？也就是為的這個。
倘若他是阿哥，而阿哥變成了他的阿弟，他和阿如老闆的事情就決不肯如此休場。
隻要有一次，他相信，打出手，占了勢，誰也不敢再來欺侮他們。
然而他阿哥不，隻是受委屈，自願受委屈。
他老早就恨不得比他大上幾歲，一切得自己做主了。
但是，倘若他阿哥真的永久撒了手，把一切放在他手裡呢？ 現在他覺得害怕了。
他到底沒負過什麼責任，一切都茫然的。
雖然是一個小小的鄉村，可是知人知面不知心，什麼人都有，什麼事情都會發生，他将怎樣去應付呢？做人不可有一個漏洞，一點小事會闖下大禍，這是他的阿哥剛才所說的。
他怎樣知道這個那個會闖下大禍呢？照着他阿哥那樣的事事忍耐，樣樣讓步嗎？他不能。
照着他自己的脾氣，一拳還一拳，直截了當嗎？這顯然是要闖禍的。
倘若隻有他一個人活着倒也罷了，然而他的責任卻又那樣重。
他還得負起一家的責任…… 阿哥說他應該有個能幹幫手，他也覺得這是必需的。
不但在做事上，就是在心境上，生理上，他現在也很需要了。
結了婚，也許他那時就會更老成，精明，有勇氣的吧？但是阿哥将給他一個什麼樣的女人呢？他已經知道了他想和誰結婚嗎？有什麼人對他阿哥說過他和菊香要好嗎？他顯然不知道，這事情除了他和菊香以外，怕隻有阿英聾子知道的。
現在，他阿哥準備要給他娶親了，他要讓他知道？誰對他去說呢？他會不會答應？他覺得很少希望。
他阿哥是個安分的人，他決不想和比他家境更好的人配親。
即使贊成，他也不會提出去。
在人家可能的事情，他是不肯做的。
菊香的父親不會答應，誰都看得明明白白。
他從來就看不起無錢無勢的人，從來就隻想去攀那些有錢有勢的鄉長老闆們。
和他一樣家境的人家，他尚且不肯把女兒相許，他怎會配給比他更不如的呢？不用說，即使他阿哥有勇氣向朱金章提起親事，那也是沒有希望的…… 華生心裡非常的苦惱，他把葛生哥扶到家裡，把他按倒床上叫他躺下後，便獨自往外面走了去，一面默想着。
但他的思想很紊亂，一會兒想到菊香和她的父親，一會兒想到阿如老闆和阿珊，一會兒想到傅青山和黑麻子……葛生哥病前病後的印象和他的話，又時時出現在他的腦子裡。
他恍恍惚惚地信步走着，忽然發現自己到了街的東頭，将近菊香的店鋪門口了。
這使他自己也覺得驚訝，他想不起來剛才從哪條路上來的。
但是他現在雖然走到了菊香的店鋪門口，他的心在突突地跳着，他的腳步卻沒有停留，一直走了過去。
以前當他和菊香并沒有發生特殊感情的時候，他幾乎是天天在她的店堂裡的，隻要他有空閑。
他那時很坦白，當着衆人有說有笑，完全和在自己的家裡一樣。
這原是傅家橋的習慣，街上有消息可聽，有來往的人可看，無論男女老少沒有事做的時候都到街上來，随便哪一家店堂都可以進去坐着。
華生從來沒有想到避嫌疑，也從來沒有想到人家對他起疑心。
但自從他和菊香要好以後，他們倆都不知不覺忌憚起來了，常常總覺得像有人看出他們的破綻似的，像有人在特别注意他們似的。
因此他們愈要好愈相思卻愈加疏遠了。
隻有當虎疫盛行的時候，菊香和她的弟弟染着這可怕的病的時候，他來看她的次數最密，一則是勇氣
華生扶住他的手臂，感動得眼眶潤濕起來。
他心中又凄涼又羞慚又感激，低着頭說不出一句話，過了許久，他才回答說： “你還要多休息幾天，阿哥，田裡的事情，我會管的……” 随後，他就扶着葛生哥慢慢走回了家裡，葛生哥的身體真的太差了，華生從來沒看見過他這樣的疲乏。
他扶着他的手臂，兩腳還是放不平穩，把整個的重量落在阿弟的手臂上，仿佛就要倒下去似的。
華生很明白他的脾氣，隻要他有一分精神，一分氣力，他也要掙紮的，無論什麼時候都不肯依靠别人。
現在明明是他覺得自己沒有希望了，所以說出那樣的一場話來，好像還在恐懼着活不到明年二月的模樣。
華生不覺起了一陣恐怖。
一直到現在，他可以說是快活的。
雖然從小就失了父母，他卻有一個和父母一樣的阿哥。
他雖然曆來就幫着阿哥工作，然而他是無憂無慮，一切責任都由阿哥負擔，一切計劃都由阿哥做主的。
有時他不高興，或者反對他阿哥的意見，他甚至可以逍遙自在的旁觀着，不負一點責任。
但是以後呢？倘使他的阿哥真的…… 他反對他阿哥做人的态度，他常常埋怨他，不理他，有時甚至看不起他。
他相信倘若什麼事情都由他做主，阿哥依他的話去行，他們就不會處處吃虧，處處受人欺侮，或許還不至于窮到這樣。
他阿哥的行為幾乎是太和人家的相反了。
人家都是損人利己的，他隻損己利人。
人家是得寸進尺的，他隻是步步退讓。
人家作威作福，他低聲下氣。
給人家罵也罷打也罷，他決不還手，也不記在心裡。
無論他對誰怎樣好，沒有誰把他放在心裡，隻換得一個滿含着譏笑的名字：彌陀佛！他上次為什麼和他争吵呢？也就是為的這個。
倘若他是阿哥，而阿哥變成了他的阿弟，他和阿如老闆的事情就決不肯如此休場。
隻要有一次，他相信，打出手，占了勢，誰也不敢再來欺侮他們。
然而他阿哥不，隻是受委屈，自願受委屈。
他老早就恨不得比他大上幾歲，一切得自己做主了。
但是，倘若他阿哥真的永久撒了手，把一切放在他手裡呢？ 現在他覺得害怕了。
他到底沒負過什麼責任，一切都茫然的。
雖然是一個小小的鄉村，可是知人知面不知心，什麼人都有，什麼事情都會發生，他将怎樣去應付呢？做人不可有一個漏洞，一點小事會闖下大禍，這是他的阿哥剛才所說的。
他怎樣知道這個那個會闖下大禍呢？照着他阿哥那樣的事事忍耐，樣樣讓步嗎？他不能。
照着他自己的脾氣，一拳還一拳，直截了當嗎？這顯然是要闖禍的。
倘若隻有他一個人活着倒也罷了，然而他的責任卻又那樣重。
他還得負起一家的責任…… 阿哥說他應該有個能幹幫手，他也覺得這是必需的。
不但在做事上，就是在心境上，生理上，他現在也很需要了。
結了婚，也許他那時就會更老成，精明，有勇氣的吧？但是阿哥将給他一個什麼樣的女人呢？他已經知道了他想和誰結婚嗎？有什麼人對他阿哥說過他和菊香要好嗎？他顯然不知道，這事情除了他和菊香以外，怕隻有阿英聾子知道的。
現在，他阿哥準備要給他娶親了，他要讓他知道？誰對他去說呢？他會不會答應？他覺得很少希望。
他阿哥是個安分的人，他決不想和比他家境更好的人配親。
即使贊成，他也不會提出去。
在人家可能的事情，他是不肯做的。
菊香的父親不會答應，誰都看得明明白白。
他從來就看不起無錢無勢的人，從來就隻想去攀那些有錢有勢的鄉長老闆們。
和他一樣家境的人家，他尚且不肯把女兒相許，他怎會配給比他更不如的呢？不用說，即使他阿哥有勇氣向朱金章提起親事，那也是沒有希望的…… 華生心裡非常的苦惱，他把葛生哥扶到家裡，把他按倒床上叫他躺下後，便獨自往外面走了去，一面默想着。
但他的思想很紊亂，一會兒想到菊香和她的父親，一會兒想到阿如老闆和阿珊，一會兒想到傅青山和黑麻子……葛生哥病前病後的印象和他的話，又時時出現在他的腦子裡。
他恍恍惚惚地信步走着，忽然發現自己到了街的東頭，将近菊香的店鋪門口了。
這使他自己也覺得驚訝，他想不起來剛才從哪條路上來的。
但是他現在雖然走到了菊香的店鋪門口，他的心在突突地跳着，他的腳步卻沒有停留，一直走了過去。
以前當他和菊香并沒有發生特殊感情的時候，他幾乎是天天在她的店堂裡的，隻要他有空閑。
他那時很坦白，當着衆人有說有笑，完全和在自己的家裡一樣。
這原是傅家橋的習慣，街上有消息可聽，有來往的人可看，無論男女老少沒有事做的時候都到街上來，随便哪一家店堂都可以進去坐着。
華生從來沒有想到避嫌疑，也從來沒有想到人家對他起疑心。
但自從他和菊香要好以後，他們倆都不知不覺忌憚起來了，常常總覺得像有人看出他們的破綻似的，像有人在特别注意他們似的。
因此他們愈要好愈相思卻愈加疏遠了。
隻有當虎疫盛行的時候，菊香和她的弟弟染着這可怕的病的時候，他來看她的次數最密，一則是勇氣