二
關燈
小
中
大
一夜的大風直到天明方才收煞，接着又下起牛毛雨來，景象很是陰森。
靜女士拉開蚊帳向西窗看時，隻見曬台上二房東太太隔夜晾着的衣服在細雨中飄蕩，軟弱無力，也像是夜來失眠。
天空是一片灰色。
街上貨車木輪的辘辘的重聲，從濕空氣中傳來，分外滞澀。
靜不自覺地歎了口氣，支起半個身體，惘然朝曬台看。
這裡晾着的衣服中有一件是淡紅色的女人襯衫；已經半舊了，但從它的裁制上還可看出這不過是去年的新裝，并且暗示衫的主人的身分。
靜的思想忽然集中在這件女衫上了。
她知道這衫的主人就是二房東家稱為新少奶奶的少婦。
她想：這件舊紅衫如果能夠說話，它一定會告訴你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神聖，也許就是最醜惡的一頁；這少婦的歡樂，失望，悲哀，總之，在她出嫁的第一年中的經驗，這件舊紅衫一定是目擊的罷？處女的甜蜜的夢做完時，那不可避免的平凡就從你頭頂罩下來，直把你壓成粉碎。
你不得不舍棄一切的理想，停止一切的幻想，讓步到不承認有你自己的存在。
你無助地暴露在男性的本能的壓迫下，隻好取消了你的莊嚴聖潔。
處女的理想，和少婦的現實，總是矛盾的；二房東家的少婦，雖然靜未嘗與之接談，但也是這麼一個溫柔，怯弱，幽悒的人兒，該不是例外罷？ 靜忽然掉下眼淚來。
是同情于這個不相識的少婦呢，還是照例的女性的多愁善感，連她自己也不明白。
但這些可厭的思想，很無賴地把她纏縛定了，卻是事實。
她憎恨這些惡毒思想的無端襲來。
她頗自訝：為什麼自己失了常态，會想到這些事上。
她又歸咎于夜來失眠，以至精神煩悶。
最後，她又自己寬慰道：這多半是前天慧女士那番古怪閃爍的話引起來的。
實在不假，自從慧來訪問那天起，靜女士心上常若有件事難以解決，她幾次拿起書來看，但茫茫地看了幾頁，便又把書抛開。
她本來就不多說話，現在更少說。
周圍的人們的舉動，也在她眼中顯出異樣來。
昨日她在課堂上和抱素說了一句“天氣真是煩悶”，猛聽得身後一陣笑聲，而抱素也怪樣地對她微笑。
她覺得這都是不懷好意的，是侮辱。
“男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！” 慧的話又在耳邊響起來。
她歎了一口氣，無力地讓身體滑了下去。
正在那時，她仿佛見有一個人頭在曬台上一伸，對她房内窺視。
她像見了鬼似
靜女士拉開蚊帳向西窗看時，隻見曬台上二房東太太隔夜晾着的衣服在細雨中飄蕩，軟弱無力，也像是夜來失眠。
天空是一片灰色。
街上貨車木輪的辘辘的重聲，從濕空氣中傳來，分外滞澀。
靜不自覺地歎了口氣，支起半個身體，惘然朝曬台看。
這裡晾着的衣服中有一件是淡紅色的女人襯衫；已經半舊了，但從它的裁制上還可看出這不過是去年的新裝，并且暗示衫的主人的身分。
靜的思想忽然集中在這件女衫上了。
她知道這衫的主人就是二房東家稱為新少奶奶的少婦。
她想：這件舊紅衫如果能夠說話，它一定會告訴你整篇的秘密——它的女主人生活史上最神聖，也許就是最醜惡的一頁；這少婦的歡樂，失望，悲哀，總之，在她出嫁的第一年中的經驗，這件舊紅衫一定是目擊的罷？處女的甜蜜的夢做完時，那不可避免的平凡就從你頭頂罩下來，直把你壓成粉碎。
你不得不舍棄一切的理想，停止一切的幻想，讓步到不承認有你自己的存在。
你無助地暴露在男性的本能的壓迫下，隻好取消了你的莊嚴聖潔。
處女的理想，和少婦的現實，總是矛盾的；二房東家的少婦，雖然靜未嘗與之接談，但也是這麼一個溫柔，怯弱，幽悒的人兒，該不是例外罷？ 靜忽然掉下眼淚來。
是同情于這個不相識的少婦呢，還是照例的女性的多愁善感，連她自己也不明白。
但這些可厭的思想，很無賴地把她纏縛定了，卻是事實。
她憎恨這些惡毒思想的無端襲來。
她頗自訝：為什麼自己失了常态，會想到這些事上。
她又歸咎于夜來失眠，以至精神煩悶。
最後，她又自己寬慰道：這多半是前天慧女士那番古怪閃爍的話引起來的。
實在不假，自從慧來訪問那天起，靜女士心上常若有件事難以解決，她幾次拿起書來看，但茫茫地看了幾頁，便又把書抛開。
她本來就不多說話，現在更少說。
周圍的人們的舉動，也在她眼中顯出異樣來。
昨日她在課堂上和抱素說了一句“天氣真是煩悶”，猛聽得身後一陣笑聲，而抱素也怪樣地對她微笑。
她覺得這都是不懷好意的，是侮辱。
“男子都是壞人！他們接近我們，都不是存了好心！” 慧的話又在耳邊響起來。
她歎了一口氣，無力地讓身體滑了下去。
正在那時，她仿佛見有一個人頭在曬台上一伸，對她房内窺視。
她像見了鬼似
