一

“我讨厭上海，讨厭那些外國人，讨厭大商店裡油嘴的夥計，讨厭黃包車夫，讨厭電車上的賣票，讨厭二房東，讨厭專站在馬路旁水門汀上看女人的那班癟三……真的，不知為什麼，全上海成了我的仇人，想着就生氣！” 慧女士半提高了嗓子，緊皺着眉尖說；她的右手無目的地折弄左邊的衣角，露出下面的印度紅的襯衫。

     和她并肩坐在床沿的，是她的舊同學靜女士：年約二十一二，身段很美麗，服裝極幽雅，就隻臉色太憔悴了些。

    她見慧那樣憤憤，頗有些不安，拉住了慧的右手，注視她，懇切地說道： “我也何嘗喜歡上海呢！可是我總覺得上海固然讨厭，鄉下也同樣的讨厭；我們在上海，讨厭它的喧嚣，它的拜金主義化，但到了鄉間，又讨厭鄉村的固陋，呆笨，死一般的寂靜了；在上海時，我們神昏頭痛；在鄉下時，我們又心灰意懶，和死了差不多。

    不過比較起來，在上海求知識還方便……我現在隻想靜靜兒讀一點書。

    ”她說到“讀書”，蒼白的臉上倏然掠過了一片紅暈；她覺得這句話太正經，或者是太誇口了；可是“讀書”兩個字實在是她近來唯一的興奮劑。

    她自從去年在省裡的女校鬧了風潮後，便很消極，她看見許多同學漸漸地丢開了鬧風潮的正目的，卻和“社會上”那些仗義聲援的漂亮人兒去交際——戀愛，正合着人家的一句冷嘲，簡直氣極了；她對于這些“活動”，發生極端的厭惡，所以不顧熱心的同學嘲笑為意志薄弱，她就半途抽身事外，她的幻想破滅了，她對一切都失望，隻有“靜心讀書”一語，對于她還有些引誘力。

    為的要找一個合于理想的讀書的地方，她到上海來不滿一年，已經換了兩個學校。

    她自己也不大明白她的讀書抱了什麼目的：想研究學問呢？還是想學一種謀生的技能？她實在并沒仔細想過。

    不過每逢别人發牢騷時，她總不自覺地說出“現在隻想靜靜兒讀點書”