第一章
關燈
小
中
大
東西，所以才找來。
&rdquo 對于孩子母親的嗜好，孩子的父親似覺得稍稍奇異，他望到與孩子争玩具的母親溫柔的笑。
那父親說： &ldquo素，我早知道你歡喜這個，我可以到廟會買十個。
&rdquo &ldquo因為是我小時歡喜的我才愛。
&rdquo &ldquo我看你從有了小孩以後就成了小孩子，完全不象大人。
&rdquo 母親不作聲，轉頭問王媽，為什麼不把老爺的漱口水拿來，不扭手巾給老爺擦臉。
媽子聽到了，才記起忘了告老爺今天有紅燒魚頭上桌，把話說了還不曾走去擰手巾，因為照例說到魚頭父親有話說，那父親就說：&ldquo王媽，你燒魚頭總是太甜。
&rdquo 那媽子，乖巧的答：&ldquo因為您愛甜。
&rdquo &ldquo我隻歡喜淡。
&rdquo母親說了不自然的笑。
&ldquo有些人歡喜用醋，我頂恨醋。
&rdquo父親就表明身分似的說着對于魚頭的意見。
聽到這話的母親，背了身輕輕的咬牙齒。
那父親又問： &ldquo今天有信來沒有？&rdquo &ldquo就隻娘有一封信。
&rdquo 媽子把手巾擰了給主人抹臉，母親有意避開這談話，就不說信，隻問媽子菜好了沒有。
告她說快了，母親又問媽子，孩子的衣縫了四天還不拿來是怎什麼事。
她接着同孩子親嘴，同孩子的父親談公司裡姓王的同事結婚送禮，又談天氣熱買冰，說孩子的身體重量。
她提出許多不必提的問題來同父親讨論，尤其是關于孩子。
她比平時更母性了一點，這是父親覺到的。
看到這情形的父親，心中想，這真是一個模範母親。
這母親到無話可說，且看到父親教給孩子喊爸爸，忽然感到一點慌張，就走到廚房去炒菜去了。
不久把菜拿上桌子，又問父親是失敗了還是成功。
她的一切行為全為解釋在公園中時心情的反照。
為了想忘記一些事，她才高高興興來作一些事。
他們于是吃飯了。
父親喝酒。
喝酒不是習慣，興緻特别好時才喝點。
他一面看到孩子，一面看到孩子的母親，不能不為慶祝一家人康健盡杯了。
母親是知道這喝酒意義的，她笑。
掩飾心中由自己所刻畫的殘酷記号，沒有比笑更為自然了。
兩人在吃飯時談的是外祖母，又談到外祖母的信。
孩子的父親問信上說些什麼，母親才記起這信已被自己絞成一卷放到孩子的卧車裡皮墊下，就叫王媽去看，是不是在那裡。
王媽把信取來了，孩子的父親對這紙折皺的信毫不有所奇異，俨然這是應當象這樣子的。
在飯桌前把信看過，仍然吃飯。
母親在父親看信時節心中自然有一種小小波浪。
她雖然明知道信上凡是使自己心跳的話未必使父親也同樣心跳，她直到父親把信看完才把含在口中的飯咽下。
父親每一提到孩子，母親就如中惡，心身微微發抖。
她雖能永遠是用那使人看不分明意義所在的微笑來掩飾自己；她對于這父親，坦白的幾乎可以稱為呆子的态度，是抱了一種說不分明的憐憫心情的。
她的口時時微動，似乎隻差一點就要大聲的喊這孩子父親做呆東西。
但呆東西那種對孩子的希望卻并不下于外祖母，因此她的自白的機會，就永不會在什麼時候得到了。
把飯吃過不久，父親仍然挾了他的大皮包到公司辦公去了，家中就剩下孩子同孩子母親。
作母親的因為不許自己想起那些不是聰明人做的事，她把小孩子放到身邊，自己看書。
她往日也這樣把日子消磨的，隻是往日沒有象今天那樣勉強。
在丈夫面前，她還可以象一個孩子，就因為丈夫把她當孩子。
但是隻她一人在自己孩子面前，她是一個完全的母親。
一個母親對于孩子同孩子的父親，當是整個的愛，沒有别的成分攙入，才能使這母親完成母性的偉大。
如今的孩子，仔細的分析，一個負疚的贅疣罷了。
她一面看書，一面想起在三千裡外為這外孫光榮未來作估計的外祖母，就低低的歎了氣。
她從所看到的一本女人之忏悔上摘出許多仿佛為自己而說的話。
這是罪孽麼？隐瞞下去，一直到死。
正因為孩子，許多人才感到月的全圓。
正因為孩子，家庭才完全無缺。
這秘密的深伏，正如人類整個生命秘密的深伏，愛情所透過的應比日光還深。
&hellip&hellip想着，還是歎氣。
她覺得人是太懦的人。
她的歎息同她的笑，包含的是一樣成分。
三 到晚上，從信托公司回到家來的孩子父親，
&rdquo 對于孩子母親的嗜好，孩子的父親似覺得稍稍奇異，他望到與孩子争玩具的母親溫柔的笑。
那父親說： &ldquo素，我早知道你歡喜這個，我可以到廟會買十個。
&rdquo &ldquo因為是我小時歡喜的我才愛。
&rdquo &ldquo我看你從有了小孩以後就成了小孩子，完全不象大人。
&rdquo 母親不作聲，轉頭問王媽，為什麼不把老爺的漱口水拿來，不扭手巾給老爺擦臉。
媽子聽到了，才記起忘了告老爺今天有紅燒魚頭上桌，把話說了還不曾走去擰手巾，因為照例說到魚頭父親有話說，那父親就說：&ldquo王媽，你燒魚頭總是太甜。
&rdquo 那媽子，乖巧的答：&ldquo因為您愛甜。
&rdquo &ldquo我隻歡喜淡。
&rdquo母親說了不自然的笑。
&ldquo有些人歡喜用醋，我頂恨醋。
&rdquo父親就表明身分似的說着對于魚頭的意見。
聽到這話的母親，背了身輕輕的咬牙齒。
那父親又問： &ldquo今天有信來沒有？&rdquo &ldquo就隻娘有一封信。
&rdquo 媽子把手巾擰了給主人抹臉，母親有意避開這談話，就不說信，隻問媽子菜好了沒有。
告她說快了，母親又問媽子，孩子的衣縫了四天還不拿來是怎什麼事。
她接着同孩子親嘴，同孩子的父親談公司裡姓王的同事結婚送禮，又談天氣熱買冰，說孩子的身體重量。
她提出許多不必提的問題來同父親讨論，尤其是關于孩子。
她比平時更母性了一點，這是父親覺到的。
看到這情形的父親，心中想，這真是一個模範母親。
這母親到無話可說，且看到父親教給孩子喊爸爸，忽然感到一點慌張，就走到廚房去炒菜去了。
不久把菜拿上桌子，又問父親是失敗了還是成功。
她的一切行為全為解釋在公園中時心情的反照。
為了想忘記一些事，她才高高興興來作一些事。
他們于是吃飯了。
父親喝酒。
喝酒不是習慣，興緻特别好時才喝點。
他一面看到孩子，一面看到孩子的母親，不能不為慶祝一家人康健盡杯了。
母親是知道這喝酒意義的，她笑。
掩飾心中由自己所刻畫的殘酷記号，沒有比笑更為自然了。
兩人在吃飯時談的是外祖母，又談到外祖母的信。
孩子的父親問信上說些什麼，母親才記起這信已被自己絞成一卷放到孩子的卧車裡皮墊下，就叫王媽去看，是不是在那裡。
王媽把信取來了，孩子的父親對這紙折皺的信毫不有所奇異，俨然這是應當象這樣子的。
在飯桌前把信看過，仍然吃飯。
母親在父親看信時節心中自然有一種小小波浪。
她雖然明知道信上凡是使自己心跳的話未必使父親也同樣心跳，她直到父親把信看完才把含在口中的飯咽下。
父親每一提到孩子，母親就如中惡，心身微微發抖。
她雖能永遠是用那使人看不分明意義所在的微笑來掩飾自己；她對于這父親，坦白的幾乎可以稱為呆子的态度，是抱了一種說不分明的憐憫心情的。
她的口時時微動，似乎隻差一點就要大聲的喊這孩子父親做呆東西。
但呆東西那種對孩子的希望卻并不下于外祖母，因此她的自白的機會，就永不會在什麼時候得到了。
把飯吃過不久，父親仍然挾了他的大皮包到公司辦公去了，家中就剩下孩子同孩子母親。
作母親的因為不許自己想起那些不是聰明人做的事，她把小孩子放到身邊，自己看書。
她往日也這樣把日子消磨的，隻是往日沒有象今天那樣勉強。
在丈夫面前，她還可以象一個孩子，就因為丈夫把她當孩子。
但是隻她一人在自己孩子面前，她是一個完全的母親。
一個母親對于孩子同孩子的父親，當是整個的愛，沒有别的成分攙入，才能使這母親完成母性的偉大。
如今的孩子，仔細的分析，一個負疚的贅疣罷了。
她一面看書，一面想起在三千裡外為這外孫光榮未來作估計的外祖母，就低低的歎了氣。
她從所看到的一本女人之忏悔上摘出許多仿佛為自己而說的話。
這是罪孽麼？隐瞞下去，一直到死。
正因為孩子，許多人才感到月的全圓。
正因為孩子，家庭才完全無缺。
這秘密的深伏，正如人類整個生命秘密的深伏，愛情所透過的應比日光還深。
&hellip&hellip想着，還是歎氣。
她覺得人是太懦的人。
她的歎息同她的笑，包含的是一樣成分。
三 到晚上，從信托公司回到家來的孩子父親，