第一章
關燈
小
中
大
特為母親買了十個泥佛，作一包，拿回來時沒有把包皮取去，就要母親猜。
她猜了十樣物件，完全不對。
到後内容發現了，比外祖母給孩子的還精巧玲珑。
她吃驚的望着孩子的父親。
這父親，真象是為孩子的緣故把這東西買來給母親，以為得到這泥佛的她當無量歡喜了。
他說： &ldquo我看你象孩子，我就買這個來給你玩。
&rdquo 作母親的笑。
他又說： &ldquo這是紀念母親對于孩子的周年。
&rdquo 她臉上忽失了色。
他還不覺到，又說： &ldquo這是紀念我們的愛情。
&rdquo 她稍過了一陣，伏到床上睡了。
時間還早，他怕是因為孩子苦了她，不讓她這時就睡，邀她去公園玩，不帶孩子，說是有話要同她說。
她想了一會，搖頭，說懶。
她不去，歎歎氣，但是站起了身。
&ldquo不爽快，為什麼事？&rdquo &ldquo不為什麼。
&rdquo &ldquo我們去玩玩，會好。
&rdquo &ldquo我不去。
&rdquo &ldquo我有話要到那裡說。
&rdquo &ldquo當真麼？&rdquo &ldquo我并不說過謊。
&rdquo 她凝眸望到這可憐的父親，望了一會，眼睛有了潮濕，趕忙借故走到後面房間去看孩子。
他們不久就到了公園。
&ldquo夜裡的公園，是年青情人的地方，我們好象已不合式了。
&rdquo 他這樣當笑話說着，挽了默默無言的她從一條夾竹桃編成的窄路上走到水池邊。
樹下的人影重疊，似乎正在那裡享受這美景良宵。
池旁四圍也有不少的人，各人象都在咬耳朵說着那使聽者一方面心跳的話。
間或一尾塘魚潑剌在水面一響，大家又才把精神轉移到水面來。
&ldquo這裡仍然無聊，走别處去。
&rdquo 女人不置可否，随了他走上一個假山。
到了山上，看滿園的燈，在樹梢，本來非常有趣，他就站到那裡各處望。
她也各處望，心卻不在燈。
&ldquo素，你為甚不愉快？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她搖頭。
&ldquo是不是病了？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她搖頭。
&ldquo白天我看你極高興，到晚上為什麼就這樣子？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo仍然是搖頭。
她沒有想到這時的難受。
她簡直想逃走了。
但是他，雖然看得出她的不愉快，可不知道為什麼。
這好丈夫決不至于想到提起孩子就使她心上起一種騷擾。
他想變更一個方法，提起他們共同所有的孩子，誰知剛剛說出孩子兩字，她仿佛觸了電，一直沖下假山去了。
到山腳下，他把她追上了，他攔住了她。
他的态度是沉重的，他的言語同态度一樣。
他說：&ldquo為什麼？什麼事把我們的生活擾亂到這樣了？我做錯了什麼事你聽别人說到什麼？我欺騙了你麼？&rdquo &ldquo不！&rdquo &ldquo你隻是不，要我怎麼辦？&rdquo &ldquo要你麼？&rdquo她想着，把話凝祝她故意作笑樣子。
他迫她說明白。
他說無論怎麼都行，隻要說明白。
她還是沒有說明白了什麼，她隻告他完全是因為自己，若是他能離開她，或者讓她獨自回家，不要用溫柔來虐待她，她到明天就把一切不快消失了。
這話聽來自然免不了使他稍稍生氣。
但他到後仍然照她辦，讓她回去，答應他一個人去看電影，看完電影就不回家，到同事的家去住一晚。
他們走出公園，他預備送她回家她也不要。
&ldquo你去吧，我自己回去。
你明白我的脾氣，必定能夠原諒我。
&rdquo 說是原諒，那也隻不過是無辦法那麼情形，待到目送任性的妻走去，他感覺到一種凄涼，叫街車到××電影場去了。
她回到家中就躺到床上去哭。
她哭的時間很久。
她不需要什麼，隻肆無忌憚的流淚。
直到小孩子在後房啼哭了，她才去看視小孩。
她笑，歎氣，流淚，都不是另外人能知道的。
第二天，一夜不安甯的父親，七點鐘即回到家來，孩子正在母親懷中吃奶。
孩子喊爸爸，爸爸看到母親臉上有笑容，也笑了。
她猜了十樣物件，完全不對。
到後内容發現了，比外祖母給孩子的還精巧玲珑。
她吃驚的望着孩子的父親。
這父親，真象是為孩子的緣故把這東西買來給母親，以為得到這泥佛的她當無量歡喜了。
他說： &ldquo我看你象孩子，我就買這個來給你玩。
&rdquo 作母親的笑。
他又說： &ldquo這是紀念母親對于孩子的周年。
&rdquo 她臉上忽失了色。
他還不覺到，又說： &ldquo這是紀念我們的愛情。
&rdquo 她稍過了一陣，伏到床上睡了。
時間還早，他怕是因為孩子苦了她，不讓她這時就睡，邀她去公園玩，不帶孩子，說是有話要同她說。
她想了一會，搖頭，說懶。
她不去，歎歎氣，但是站起了身。
&ldquo不爽快，為什麼事？&rdquo &ldquo不為什麼。
&rdquo &ldquo我們去玩玩，會好。
&rdquo &ldquo我不去。
&rdquo &ldquo我有話要到那裡說。
&rdquo &ldquo當真麼？&rdquo &ldquo我并不說過謊。
&rdquo 她凝眸望到這可憐的父親，望了一會，眼睛有了潮濕，趕忙借故走到後面房間去看孩子。
他們不久就到了公園。
&ldquo夜裡的公園，是年青情人的地方，我們好象已不合式了。
&rdquo 他這樣當笑話說着，挽了默默無言的她從一條夾竹桃編成的窄路上走到水池邊。
樹下的人影重疊，似乎正在那裡享受這美景良宵。
池旁四圍也有不少的人，各人象都在咬耳朵說着那使聽者一方面心跳的話。
間或一尾塘魚潑剌在水面一響，大家又才把精神轉移到水面來。
&ldquo這裡仍然無聊，走别處去。
&rdquo 女人不置可否，随了他走上一個假山。
到了山上，看滿園的燈，在樹梢，本來非常有趣，他就站到那裡各處望。
她也各處望，心卻不在燈。
&ldquo素，你為甚不愉快？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她搖頭。
&ldquo是不是病了？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo她搖頭。
&ldquo白天我看你極高興，到晚上為什麼就這樣子？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo仍然是搖頭。
她沒有想到這時的難受。
她簡直想逃走了。
但是他，雖然看得出她的不愉快，可不知道為什麼。
這好丈夫決不至于想到提起孩子就使她心上起一種騷擾。
他想變更一個方法，提起他們共同所有的孩子，誰知剛剛說出孩子兩字，她仿佛觸了電，一直沖下假山去了。
到山腳下，他把她追上了，他攔住了她。
他的态度是沉重的，他的言語同态度一樣。
他說：&ldquo為什麼？什麼事把我們的生活擾亂到這樣了？我做錯了什麼事你聽别人說到什麼？我欺騙了你麼？&rdquo &ldquo不！&rdquo &ldquo你隻是不，要我怎麼辦？&rdquo &ldquo要你麼？&rdquo她想着，把話凝祝她故意作笑樣子。
他迫她說明白。
他說無論怎麼都行，隻要說明白。
她還是沒有說明白了什麼，她隻告他完全是因為自己，若是他能離開她，或者讓她獨自回家，不要用溫柔來虐待她，她到明天就把一切不快消失了。
這話聽來自然免不了使他稍稍生氣。
但他到後仍然照她辦，讓她回去，答應他一個人去看電影，看完電影就不回家，到同事的家去住一晚。
他們走出公園，他預備送她回家她也不要。
&ldquo你去吧，我自己回去。
你明白我的脾氣，必定能夠原諒我。
&rdquo 說是原諒，那也隻不過是無辦法那麼情形，待到目送任性的妻走去，他感覺到一種凄涼，叫街車到××電影場去了。
她回到家中就躺到床上去哭。
她哭的時間很久。
她不需要什麼，隻肆無忌憚的流淚。
直到小孩子在後房啼哭了，她才去看視小孩。
她笑，歎氣，流淚，都不是另外人能知道的。
第二天，一夜不安甯的父親，七點鐘即回到家來，孩子正在母親懷中吃奶。
孩子喊爸爸，爸爸看到母親臉上有笑容，也笑了。