第一章
關燈
小
中
大
紙扭成一根繩，走到離開小孩有一丈以外地方去，望着天上的白雲，顔色沮敗，如害了玻雲在藍天作襯的空中緩緩的飛。
緩緩移動的雲象是非常蘊借的用那飄逸的姿态，說明自己是無事不知，隻不開口。
聰明的人既能仰目欣賞，當能追憶過去任何時天上的雲所看到地下的事。
這母親感到了孤獨了。
她需要援助，但越更怕望那小孩所在的一方。
她想：這奇怪，忽然有這樣心情。
她想：自己真是可憐的人，生到這世界上。
她想：這一年來是為小孩子而活；這時，為自己，所以，重新來作呆子，不快活了。
雖然怎樣自己解釋，用各樣辯解對自己加以饒恕，用好的未來原諒了自己不愉快的過去，仍然是為一些東西咬在心上不放，有一種說不分明的苦痛糾纏。
她為了設法保持自己前一時的那樣心上和平，就仍然鼓了勇氣走到孩子車邊來逗孩子。
孩子見了母親就笑。
母親也勉強笑。
低頭看孩子的笑，在這天真純潔的生命上，反映出的是母親的蘊借于心中深處的罪孽的自責。
她不能不想一些與小孩子有關的事情。
&ldquo孩子不象爸，象媽。
&rdquo 她記着在糊塗情形中的外祖母這話，再去詳細望孩子，她望得出許多地方孩子是既不象媽也不象爸的有另一種風度存在的。
鼻子，耳，長的眼，向上略豎的眉，以及笑時口角的帶媚的垂線，全是那個人。
這母親，兩年前，就因為這種笑，使自己冒了一種險，勇敢的作了一些自己在另一時想來也頗吃驚的事。
命運的作弄成為人們追悔的根由，一時稍稍任性，一切的事一眨眼又成為過去，不能稍稍凝固，逝去了。
人事随時間逝去，仍然凝固下來仿佛作成了生命上一種嘲弄表記的就是這孩子。
但直到如今，情形是就是那名義上作父親的人，也似乎毫不對于他自己地位加以疑惑，因而感到苦悶的。
正因為外祖母，父親，以至于熟人，都有這信任，沒有人願意對他自己親權加以一分疑惑，所以母親才能看到這孩子長大。
孩子如今是出了世的第一周年，孩子的來由，是兩年前的事了。
事雖是兩年前事，但她想來又象是許久許久以前的事了。
若非今天孩子的外祖母的來信，雖是縱把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因緣的。
她想起她的秘密，重新溫習當時的任性的行為，對于孩子，就生了另外一種憐憫，極溫柔的把孩子抱到懷中，把小手 在自己的嘴邊。
坐到樹蔭木椅上了。
一 朵白雲在頭上過去。
母親指雲給小孩看。
&ldquo寶寶，這是雲。
&rdquo 孩子就說&ldquo雲&rdquo。
&ldquo雲是寶寶的爸爸。
&rdquo 小孩子就又說&ldquo爸爸&rdquo。
&ldquo雲是爸爸。
&rdquo &ldquo雲&mdash&mdash爸爸。
&rdquo 一 個名字叫做雲的青年在母親印象中湧起，母親獨自作着無望無助的微笑。
她笑了，她心中，為自己這微笑感到嚴肅，她第二次還是微笑。
二 到了十二點鐘，那&ldquo父親&rdquo從一個信托公司回到家中來吃午飯了。
母親同孩子是早已轉家了的。
母親仍然在孩子身邊，清理外祖母為孩子寄來的那一箱各樣東西。
孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，還想要葫蘆。
這孩子性情有一種遺傳&mdash&mdash不知節制的貪多。
父親回來衣還不曾脫，就到孩子身邊去，抱了孩子把孩子高高舉起。
&ldquo呀，寶寶，什麼人送寶寶的這樣多！&rdquo 那母親仍然用在公園中那意義微笑，且輕巧的說：&ldquo娘寄了一箱子東西來，早上送來的。
&rdquo她把箱中物件指點給那父親看，&ldquo這裡，寶寶小帽子；這裡，皮鞋；這裡，短衣，繡花的，費好大功夫呀！還有這些，&rdquo她指的是一堆玩具。
&ldquo母親真是有趣味，夠她的收集！&rdquo &ldquo還有奇怪的哩。
&rdquo 她忽然想起了那泥佛。
&ldquo王媽，拿那菩薩來。
&rdquo王媽正預備走進房去，這母親忽又自己争到去拿，一會兒這泥佛就在父親手上欣賞了。
母親把泥佛當第二孩子那樣珍重，她見到孩子父親在檢察那佛座下的小字，就用着同王媽先時說到的神氣，告給孩子的父親，小泥佛如何給自己在小時增加了幻想的種種。
她又說，&ldquo這是送我的，娘知道我歡喜這
緩緩移動的雲象是非常蘊借的用那飄逸的姿态，說明自己是無事不知，隻不開口。
聰明的人既能仰目欣賞，當能追憶過去任何時天上的雲所看到地下的事。
這母親感到了孤獨了。
她需要援助，但越更怕望那小孩所在的一方。
她想：這奇怪，忽然有這樣心情。
她想：自己真是可憐的人，生到這世界上。
她想：這一年來是為小孩子而活；這時，為自己，所以，重新來作呆子，不快活了。
雖然怎樣自己解釋，用各樣辯解對自己加以饒恕，用好的未來原諒了自己不愉快的過去，仍然是為一些東西咬在心上不放，有一種說不分明的苦痛糾纏。
她為了設法保持自己前一時的那樣心上和平，就仍然鼓了勇氣走到孩子車邊來逗孩子。
孩子見了母親就笑。
母親也勉強笑。
低頭看孩子的笑，在這天真純潔的生命上，反映出的是母親的蘊借于心中深處的罪孽的自責。
她不能不想一些與小孩子有關的事情。
&ldquo孩子不象爸，象媽。
&rdquo 她記着在糊塗情形中的外祖母這話，再去詳細望孩子，她望得出許多地方孩子是既不象媽也不象爸的有另一種風度存在的。
鼻子，耳，長的眼，向上略豎的眉，以及笑時口角的帶媚的垂線，全是那個人。
這母親，兩年前，就因為這種笑，使自己冒了一種險，勇敢的作了一些自己在另一時想來也頗吃驚的事。
命運的作弄成為人們追悔的根由，一時稍稍任性，一切的事一眨眼又成為過去，不能稍稍凝固，逝去了。
人事随時間逝去，仍然凝固下來仿佛作成了生命上一種嘲弄表記的就是這孩子。
但直到如今，情形是就是那名義上作父親的人，也似乎毫不對于他自己地位加以疑惑，因而感到苦悶的。
正因為外祖母，父親，以至于熟人，都有這信任，沒有人願意對他自己親權加以一分疑惑，所以母親才能看到這孩子長大。
孩子如今是出了世的第一周年，孩子的來由，是兩年前的事了。
事雖是兩年前事，但她想來又象是許久許久以前的事了。
若非今天孩子的外祖母的來信，雖是縱把孩子抱在手上也不至于再去想起孩子出世因緣的。
她想起她的秘密，重新溫習當時的任性的行為，對于孩子，就生了另外一種憐憫，極溫柔的把孩子抱到懷中，把小手 在自己的嘴邊。
坐到樹蔭木椅上了。
一 朵白雲在頭上過去。
母親指雲給小孩看。
&ldquo寶寶，這是雲。
&rdquo 孩子就說&ldquo雲&rdquo。
&ldquo雲是寶寶的爸爸。
&rdquo 小孩子就又說&ldquo爸爸&rdquo。
&ldquo雲是爸爸。
&rdquo &ldquo雲&mdash&mdash爸爸。
&rdquo 一 個名字叫做雲的青年在母親印象中湧起，母親獨自作着無望無助的微笑。
她笑了，她心中，為自己這微笑感到嚴肅，她第二次還是微笑。
二 到了十二點鐘，那&ldquo父親&rdquo從一個信托公司回到家中來吃午飯了。
母親同孩子是早已轉家了的。
母親仍然在孩子身邊，清理外祖母為孩子寄來的那一箱各樣東西。
孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，還想要葫蘆。
這孩子性情有一種遺傳&mdash&mdash不知節制的貪多。
父親回來衣還不曾脫，就到孩子身邊去，抱了孩子把孩子高高舉起。
&ldquo呀，寶寶，什麼人送寶寶的這樣多！&rdquo 那母親仍然用在公園中那意義微笑，且輕巧的說：&ldquo娘寄了一箱子東西來，早上送來的。
&rdquo她把箱中物件指點給那父親看，&ldquo這裡，寶寶小帽子；這裡，皮鞋；這裡，短衣，繡花的，費好大功夫呀！還有這些，&rdquo她指的是一堆玩具。
&ldquo母親真是有趣味，夠她的收集！&rdquo &ldquo還有奇怪的哩。
&rdquo 她忽然想起了那泥佛。
&ldquo王媽，拿那菩薩來。
&rdquo王媽正預備走進房去，這母親忽又自己争到去拿，一會兒這泥佛就在父親手上欣賞了。
母親把泥佛當第二孩子那樣珍重，她見到孩子父親在檢察那佛座下的小字，就用着同王媽先時說到的神氣，告給孩子的父親，小泥佛如何給自己在小時增加了幻想的種種。
她又說，&ldquo這是送我的，娘知道我歡喜這