第一章
關燈
小
中
大
一
&ldquo在他們間居然有了孩子&hellip&hellip&rdquo一些不很知道他們生活，又略與他們夫婦相熟的人，當孩子出世以後，是曾那樣用着稍稍奇怪的意義，把這孩子出世的消息議論到的。
孩子滿了周歲，外祖母遠自三千裡外，托了來京的便人，把許多小孩子的衣帽玩具裝滿一箱寄來。
同時為這作母親的女兒寫了長長的信，信上充滿了這老人家自覺的幸福，還用一些略帶驕傲的語氣，說如何把寄去的相片給了親戚們看，如何做夢夢到這小孩子的長大成人，牽了外祖母的手走路，如何&hellip&hellip凡是可以使老年人高興的一切全寫到了。
一 對夫婦結了八年婚，對于小孩子似乎是無望了，忽然使一個人作了外祖母，這作外祖母的心情忽然增了若幹孩氣是當然了。
來信的時節，正是母親把孩子換了白色的幹淨衣服，放到白色藤制小卧車中，預備推向公園去的時節。
草草讀完信的母親，把箱開了，一件件取出那些小孩子的東西來，小鞋小帽皮球口琴喇叭褲褂，&hellip&hellip一面向小孩子逗着，把每一件東西都給放在小孩子手上，一刻又取去丢到一旁，一面又向站在身旁的王媽笑，奇怪鄉下的老太，虧她想得到會這樣那樣塞了這一箱子。
&ldquo看，小菩薩也拿來了！&rdquo說時她把一個泥佛拿在手上。
&ldquo這是送我的，我小時候就隻想得這樣一個泥佛玩。
做夢也這樣打算，到大王寺偷他一個來放到枕頭下當寶物。
瞧，老太不知到什麼地方得到這東西。
上面有字，是廟裡來的，真好笑！&rdquo 她把那小泥佛給孩子，孩子不知道這東西用處，就放到口邊去。
她又把它從孩子手中搶回。
&ldquo嗨，這是糖嗎？這也吃得嗎？應當歸我，寶寶，你隻能玩糖做的菩薩。
王媽，把這個放到我鏡台上去。
你瞧，這個手工，不平常，你小心莫掉到地下！&rdquo她謹謹慎慎的把泥佛交給了媽子，第二次揀出了一個球，放到孩子手上，&ldquo寶寶，你吃得下這個就吃。
&rdquo 把每一件東西取出，她總用那又驚訝又歡喜的口吻，或者說&ldquo這外祖母才好笑！&rdquo 或者說&ldquo這也拿來！&rdquo或者說&ldquo全是送我的，寶寶沒有分！&rdquo 本來已經二十六歲的母親，到這時隻象十八歲的姑娘。
遠地的來信同東西，把外祖母一方面做母親的愛全帶來，使孩子的母親也成為大孩子了。
聽到外面賣花的喊花，她想起應當去公園，太晏了，太陽會大，所以才胡亂的把箱子中物件放下，推了小孩的車離了家。
到了公園樹蔭下，她望到孩子的臉，目光不忍一刻離開。
孩子一歲了，肥壯，幹淨，活潑，白的小腳闆使做母親的隻想放到嘴邊，全身都有一種香甜氣息。
孩子還會咧了小小的口作笑樣子，還會喊媽媽爸爸，在世界上他有他的地位，在母親的心中地位更看不出他的渺校公園中這幾日來因為天氣太熱，樹木都象很疲倦，園中每早都有小工拿了水龍頭各處灑水。
望到這些灑水人做事情形，在平時，她總想起一件可笑的事，就是小時候看求雨的人扛着草紮的龍，到人家門前，各人把滿瓢的水向頭上澆去的情形。
她為什麼隻想到這件事，那是奇怪的很，因為這草龍，這滿瓢的水，同自己有着大的關系在，而孩子，也有分。
不過過去的事如過去的春天，隻要一成了過去，仿佛所餘就隻是一個夢了，所以縱孩子還在身邊，孩子的小小的臉貌和那種顧盼神氣，都可以使母親想起一些應當流淚的故事。
但因為目前生活的平靜，心情成為純然母性的心情，不能把另一時的事擾亂自己目下的心，見到水龍想起其餘的一切，她也隻當成一個可笑的聯想了。
今天仍然見到小工在那坪裡作事，水從龍頭噴出，在朝日下成虹彩。
水中有虹彩在，外祖母的信，在後面，似乎還贊美了孩子的像相。
&ldquo水中有虹&rdquo，這樣想，她有點不自在了。
信就在袋中，她把它取出重新來看。
來信說：他們說孩子叫奇生，是誰取的？他們說孩子象媽，不象父親。
孩子都說長得太好，我聽到這話有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相給人看的緣故，才會聽到這樣多贊美。
我為他到萬佛林許得有願。
我為他算命，據說比他父親還聰明。
信上完全說孩子，也完全好象隻有孩子口中才說得出的話，看到後來這母親忽然站起來想避開孩子，有到另一個無人地方哭一次的需要了。
她用兩隻手把一疊信
孩子滿了周歲，外祖母遠自三千裡外，托了來京的便人，把許多小孩子的衣帽玩具裝滿一箱寄來。
同時為這作母親的女兒寫了長長的信，信上充滿了這老人家自覺的幸福，還用一些略帶驕傲的語氣，說如何把寄去的相片給了親戚們看，如何做夢夢到這小孩子的長大成人，牽了外祖母的手走路，如何&hellip&hellip凡是可以使老年人高興的一切全寫到了。
一 對夫婦結了八年婚，對于小孩子似乎是無望了，忽然使一個人作了外祖母，這作外祖母的心情忽然增了若幹孩氣是當然了。
來信的時節，正是母親把孩子換了白色的幹淨衣服，放到白色藤制小卧車中，預備推向公園去的時節。
草草讀完信的母親，把箱開了，一件件取出那些小孩子的東西來，小鞋小帽皮球口琴喇叭褲褂，&hellip&hellip一面向小孩子逗着，把每一件東西都給放在小孩子手上，一刻又取去丢到一旁，一面又向站在身旁的王媽笑，奇怪鄉下的老太，虧她想得到會這樣那樣塞了這一箱子。
&ldquo看，小菩薩也拿來了！&rdquo說時她把一個泥佛拿在手上。
&ldquo這是送我的，我小時候就隻想得這樣一個泥佛玩。
做夢也這樣打算，到大王寺偷他一個來放到枕頭下當寶物。
瞧，老太不知到什麼地方得到這東西。
上面有字，是廟裡來的，真好笑！&rdquo 她把那小泥佛給孩子，孩子不知道這東西用處，就放到口邊去。
她又把它從孩子手中搶回。
&ldquo嗨，這是糖嗎？這也吃得嗎？應當歸我，寶寶，你隻能玩糖做的菩薩。
王媽，把這個放到我鏡台上去。
你瞧，這個手工，不平常，你小心莫掉到地下！&rdquo她謹謹慎慎的把泥佛交給了媽子，第二次揀出了一個球，放到孩子手上，&ldquo寶寶，你吃得下這個就吃。
&rdquo 把每一件東西取出，她總用那又驚訝又歡喜的口吻，或者說&ldquo這外祖母才好笑！&rdquo 或者說&ldquo這也拿來！&rdquo或者說&ldquo全是送我的，寶寶沒有分！&rdquo 本來已經二十六歲的母親，到這時隻象十八歲的姑娘。
遠地的來信同東西，把外祖母一方面做母親的愛全帶來，使孩子的母親也成為大孩子了。
聽到外面賣花的喊花，她想起應當去公園，太晏了，太陽會大，所以才胡亂的把箱子中物件放下，推了小孩的車離了家。
到了公園樹蔭下，她望到孩子的臉，目光不忍一刻離開。
孩子一歲了，肥壯，幹淨，活潑，白的小腳闆使做母親的隻想放到嘴邊，全身都有一種香甜氣息。
孩子還會咧了小小的口作笑樣子，還會喊媽媽爸爸，在世界上他有他的地位，在母親的心中地位更看不出他的渺校公園中這幾日來因為天氣太熱，樹木都象很疲倦，園中每早都有小工拿了水龍頭各處灑水。
望到這些灑水人做事情形，在平時，她總想起一件可笑的事，就是小時候看求雨的人扛着草紮的龍，到人家門前，各人把滿瓢的水向頭上澆去的情形。
她為什麼隻想到這件事，那是奇怪的很，因為這草龍，這滿瓢的水，同自己有着大的關系在，而孩子，也有分。
不過過去的事如過去的春天，隻要一成了過去，仿佛所餘就隻是一個夢了，所以縱孩子還在身邊，孩子的小小的臉貌和那種顧盼神氣，都可以使母親想起一些應當流淚的故事。
但因為目前生活的平靜，心情成為純然母性的心情，不能把另一時的事擾亂自己目下的心，見到水龍想起其餘的一切，她也隻當成一個可笑的聯想了。
今天仍然見到小工在那坪裡作事，水從龍頭噴出，在朝日下成虹彩。
水中有虹彩在，外祖母的信，在後面，似乎還贊美了孩子的像相。
&ldquo水中有虹&rdquo，這樣想，她有點不自在了。
信就在袋中，她把它取出重新來看。
來信說：他們說孩子叫奇生，是誰取的？他們說孩子象媽，不象父親。
孩子都說長得太好，我聽到這話有一千次了，自然你可以笑我是有一千次把他的相給人看的緣故，才會聽到這樣多贊美。
我為他到萬佛林許得有願。
我為他算命，據說比他父親還聰明。
信上完全說孩子，也完全好象隻有孩子口中才說得出的話，看到後來這母親忽然站起來想避開孩子，有到另一個無人地方哭一次的需要了。
她用兩隻手把一疊信