二十一

收，消化，綜合，而又努力将這個傳統抛棄，試用種種不同方式來在我所接觸的人生，作種種塑造重現試驗。

    試驗了近三十年，對自己還不脫離學習狀态，對讀者自然也隻能留下個模糊印象。

    若把精力浪費和工作成就比較比較，就可知成就實在極少，生命卻已浪費太多。

    這對我縱不妨事，對于一個正常人的生命而言，實在太不經濟了，工作未免太費事，擔負未免太沉重了。

    這麼寫作一支筆常常不免把作者帶入宗教信徒和思想家領域去，每到擱筆時衰弱的心中必常常若有一種悲憫情緒流注，正如一個宗教信徒或一個思想家臨死前所感到的沉靜嚴肅。

    并且我明白，也幸而是寫小說，無節制的大規模浪費，才能把儲蓄積壓的觀念經驗慢慢耗盡，生命取得平衡。

    若寫詩，情緒過于集中，耗費不了，恐就隻有為一堆觀念一堆人事印象滞塞瘋狂而死了。

     提到這一點時，你想必能明白，因為你的詩即見出沉思的組織和對于文字的較深領會。

    要寫作，把工作慢慢持續發展下去吧。

    這也正是一種戰争，可比那些大将軍應付目前的問題還困難得多，需要一個人從完全孤寂沉默持久中來完成，待突破的卻是文學史上一堆作品作成的高牆。

    這是種艱辛事業，不是普通職業，唯有肯把生命作無取償的投資來寄托一點希望的人，方宜參加，不至于中途改轍或短期敗北，即适可而止。

    這工作若希望真正作出點新紀錄，可能是要到死才會休息的。

     一九四七年七月