二十一

××先生： 謝謝寄來各件，我并不懂詩，尤其不懂近十年來的詩，對你作品得失自然也說不出什麼道理。

    不過試從散文觀點看，你作品運用文字實在太講究了，似乎隻想向深處走，求于精美中見深，企圖運用抒情詞藻和具有抽象意味名詞揉成一體，結果是對文格理解稍窄，被它拘束，因之不免有點澀味。

    寫來十分費心，可得不到傳遞效果。

    若寫詩也許值得你從近三十年新詩作個廣泛的探索，可望得點新的啟發。

    最好還是用手中筆轉而寫散文，兼叙人事的散文，不太拘泥于故事所需要的故事完整，卻容許你在景物印象，語言對比，觀念诠釋，人事發展上作各種不太謹嚴的段片拼合，塗金繪彩至于誇侈，素樸無華近于貧儉，粗俗中增飾妩媚，莊肅中又注入點點幽默。

    總之，如彼或如此，重在将一支筆向各方面活用。

    這一面可引導你手中筆緊貼住事，在叙述上即容易落實、具體，另一面，又可望将一些屬于抽象觀念和純粹抒情的詞藻，加以節制，揀選，因為這個習慣的獲得，理解文字性能益深，用得準确而有力。

    這自然也隻是我一種推想，未必對你寫作有用。

    為的是各人有一分各不相同的經驗背景，對文字，對人事，感受反應也不盡同，簡單原則實并不适用于每一人。

    惟就事言事，你值得那麼試試。

    至于純粹照我的習題經驗取法，恐無意義，正如每一個船長不必如哥倫布方式航海。

    我因缺少基礎工具，方從标點起始，一點點學習，慢慢的把傳統作廣泛吸