十二

××先生：來信收到。

    你提到作家集團組織，意見很好，希望有人來作。

    不過必須這人有本領，有空閑，且有很好的知識，動機又極純粹，方作得好。

    我個人知識極少，不配教人，且受職務拘束，空閑時間不多，恐作不來。

     社會組織日益複雜，一切事能“分工”或者比較妥當。

    高興辦事的辦事，會作首領的作首領，肯低頭寫作的就低頭寫作，容易弄出成績。

    一個人若能夠各樣都插一手，自然更好。

     但明知能力有限，不量力去作，或有顧此失彼的情形。

    我比較宜于寫小說，所以很希望把大部分時間來學寫小說，細心看别人的，謹慎寫自己的，再過十年八年，也許能弄出一點點小成績來。

    至于如何指導人念書，那是大學教授的本行，如何打進社會，那是精于商業作家的工作，這兩件事情我全不大懂，也就不能冒充内行，胡說八道。

     你說年青人有種苦悶，要發表，要讨論，要……說簡單一點，其實就是要感情與生活的出路。

    這個自然而且合理，因為這正是青年人的活力。

    社會也就要它來推進求變革。

    不過我認為，一切出路的基礎，皆應建築在個人埋頭苦幹上面。

    尤其是比較遠大的理想，比較孤寂的事業，總不能從僥幸與馬虎讨到多少便宜。

    就文學言，好作品不一定能從團體産生。

    陀思妥耶夫斯基，高爾基，王五或李三，照你說，這些人免不了曾經出席過文學團體的集會，或者為某某文學團體的會員。

     可你應當明白，不是他加入了文學團體，就成為大作家。

    一個作家支持他的地位，是他個人的作品，不是團體。

     再說到從事創作要鼓勵，要刺激，要批評，我明白。

    我可以告訴你，事實上最妨害一個大工作的發展的，真沒有比同一團體、同一黨派的阿谀更壞了！ 一個作家若不能逃脫個人愛憎與社會流行毀譽，想偉大實無希