十二
關燈
小
中
大
望可言。
我認為，個人若是從事文學創作，為的是對“真理”或“未來社會”有所傾心，鼓勵他應當是他對生存的責任或興趣，刺激他應該是全體人類全體幸福與快樂，批評他應當是現在未來的一切讀者！正因為他看的大，看的遠，他才有希望能把工作做好，做得堅實。
如今許多作者把鼓勵放在編輯與一二商人方面，把刺激派給編輯與商人，把批評也給附庸于編輯與商人的批評家同老作家。
其所以如此，不外乎将“出路”認為“出名”，小看了自己的作品的成就，同時也小看了自己的能力。
謙虛本來是人類極可稱贊的美德，但過度謙虛一用到這件事情上來，便不免成為對于團體的依賴，把新起作家毀掉了。
把一群年青作家放在一個團體裡，受一二個人領導指揮，他的好處我們得承認，可是他的壞處或許會更多。
目前從事文學創作獨自埋頭苦幹的人真不少，這些人同流行的“熱鬧”或不大發生關系；照俗話說就是“不上文壇”，但也無妨。
真的大作品，必然會從這種人努力慢慢完成的。
至于那些出了名的，隻顧撈錢，不出名的，隻圖出名，于是前者便馬虎濫造，後者便想法出名，結果是已成功的站不住，隻好倒下，不成功的雖勉強站住了，也依然倒下；多數人想明白中國為什麼無偉大作品産生，這便是一個簡單而真實的理由。
就一部分人看，覺得很可悲觀。
就全體看，——把那些不預備上文壇卻在努力作品寫作的朋友全算在内，中國新文學的将來，應該樂觀。
就因為還有許多許多人，在各地方各種生活裡努力鍛煉，埋頭搞自己那個工作。
這一點我知道的比你清楚。
這些人用不着在一處開會，用不着在一處辦刊物，卻同樣在沉默裡走上了一條應走的大路。
異途同歸，對于整個中國新文學運動，是各有不同貢獻的。
此頌安好。
一九三五年十月十日寫
我認為，個人若是從事文學創作，為的是對“真理”或“未來社會”有所傾心，鼓勵他應當是他對生存的責任或興趣，刺激他應該是全體人類全體幸福與快樂，批評他應當是現在未來的一切讀者！正因為他看的大，看的遠，他才有希望能把工作做好，做得堅實。
如今許多作者把鼓勵放在編輯與一二商人方面，把刺激派給編輯與商人，把批評也給附庸于編輯與商人的批評家同老作家。
其所以如此，不外乎将“出路”認為“出名”，小看了自己的作品的成就，同時也小看了自己的能力。
謙虛本來是人類極可稱贊的美德，但過度謙虛一用到這件事情上來，便不免成為對于團體的依賴，把新起作家毀掉了。
把一群年青作家放在一個團體裡，受一二個人領導指揮，他的好處我們得承認，可是他的壞處或許會更多。
目前從事文學創作獨自埋頭苦幹的人真不少，這些人同流行的“熱鬧”或不大發生關系；照俗話說就是“不上文壇”，但也無妨。
真的大作品，必然會從這種人努力慢慢完成的。
至于那些出了名的，隻顧撈錢，不出名的，隻圖出名，于是前者便馬虎濫造，後者便想法出名，結果是已成功的站不住，隻好倒下，不成功的雖勉強站住了，也依然倒下；多數人想明白中國為什麼無偉大作品産生，這便是一個簡單而真實的理由。
就一部分人看，覺得很可悲觀。
就全體看，——把那些不預備上文壇卻在努力作品寫作的朋友全算在内，中國新文學的将來，應該樂觀。
就因為還有許多許多人，在各地方各種生活裡努力鍛煉，埋頭搞自己那個工作。
這一點我知道的比你清楚。
這些人用不着在一處開會，用不着在一處辦刊物，卻同樣在沉默裡走上了一條應走的大路。
異途同歸，對于整個中國新文學運動，是各有不同貢獻的。
此頌安好。
一九三五年十月十日寫
