十一

，身居内地的青年朋友，買書标準是照廣告和批評定下的。

    這一來自然太便宜了一些在作品以外兼營批評業務的人物，便宜了些善于掠取阿谀的人物，便宜了些受書店雇傭寫批評的人物——同時也就委屈了些不知其數無所依傍的作者和他們的作品。

    這是文學成為商品之一，新聞紙同一切廣告又控制了商業的社會一個自然現象。

    企圖清除積弊，加以補救，我們除了把批評看輕一點以外，仍然得對批評家留下一點希望。

    一切作品都需要批評的。

    一切好作品壞作品都應當有種公正的批評。

    縱或目前大多數批評家還不能把他們的批評同“政見”、“友誼”、“商業”分開，縱賣膏藥的批評家也還道貌岸然的保留一種說教傳道的模樣，然而我們應當希望，過一時，批評家中會有幾個人，忘了自己是“傳道師”，明白他的責任和限度，卻願意作讀者的“朋友”，能用一種缜密、誠實而又謙虛的态度，先求了解作品，認識作品，再把自己讀過某一本書某一個作品以後的印象或感想，來同讀者談談的。

    具有這種态度的批評，若真是中國讀者作者所需要，如今還缺少，我們就想法培養他。

    一切事都受時間支配，時間不停頓，壞現象就不會永遠繼續占有勢力。

    對批評目前縱難樂觀，未來卻很可努力。

    便是純粹廣告，有信用的幾個書店，到近來，不是都慢慢的注重在誠實可靠方面發展，不至于胡說八道了嗎？輕視那些先就不知自重的批評，同時也重視那些在批評上克盡厥職的批評，這是一個還在學習寫作的我對于批評的意見。

     你不滿意一般批評，還預備自己動手寫批評，我希望你就能夠那麼試來寫你的批評。

    不要走人人在那裡走的道路，尤其是當你已經明白那個“多數”不大可靠時節，即或那是條平平坦坦的大路，也不要跟着走去。

     一九三五年七月二十日