十
關燈
小
中
大
改，廢寝忘食，發癡着迷情形中，才可望産生他那出衆特立的作品。
能這樣認真努力，他才會有一點看得過的成績。
這事業若因為它包含一個人生高尚的理想，值得稱為“神聖”，神聖的意義，也應當是它的創造比較一切工作更艱難、更耗費精力。
（一切工作都可以從模仿中求熟練與進步，文學工作卻應當在模仿中加以創造，能創造時他就不會再作任何模仿了。
他不能抛開曆史，卻又必需擔負它本身所在那個時代環境的種種義務。
）文學有個古今一貫的要求或道德，就是把一組文字，變成有魔術性與傳染性的東西，表現作者對于人生由“鬥争”求“完美”一種理想。
毫無限制采取人類各種生活，制作成所要制作的形式。
說文學是“誠實的自白”，相反也可以說文學是“精巧的說謊”。
想把文學當成一種武器，用它來修改錯誤的制度，消滅荒謬的觀念，克服人類的自私懶惰，贊美清潔與健康，勇敢與正直，擁護真理，解釋愛與憎的糾紛，它本身最不可缺少的，便是一種“精巧完整的組織”。
一個文學作家首先得承認這種基本要求，其次便得學習懂得如何去掌握它。
比如你寫詩，這種語言升華的藝術，就得認真細心從語言中選取語言。
一首小詩能給人深刻難忘印象，發生長遠影響，哪裡是但憑名士味兒一揮而就的打油工作所能成事。
你說你有你的計劃。
一篇短文章也不能好好的作成，卻先想設法成為“作家”，這算是什麼工作計劃？你說你傾心文學，願意終其一生從事文學。
事實上你不過是愛熱鬧，以為這種工作不怎麼費力，可以從容自在，使你在“靈感”或“僥幸”下成為一個大作家，弄得生活十分熱鬧罷了。
……先生，得了。
我說的話太老實，一定使你不太快樂。
可是這也不怎麼要緊。
假若你當真是個準備終生從事文學的人呢，我的老實話對你将來工作多少有些益處；假若你還是迷信你是個“天才”，不必怎麼用功，自信奇迹也會在你身上出現呢，就不妨那麼想：“我又弄錯了，這個編輯比别人還更俗氣，不是我理想中的同志！”你不必發愁，這個社會廣大得很，你有的是同志。
我為你擔心的，隻是與這種同志在一塊時，不是你毀了他，就是他毀了你。
照規律說，很可能他毀了你。
不是使你更加期塗自信，就是使你完全絕望，他卻悠然自得。
因為這兩種人，我都經常有機會碰到。
一九三五年六月二十一日作
能這樣認真努力，他才會有一點看得過的成績。
這事業若因為它包含一個人生高尚的理想，值得稱為“神聖”，神聖的意義，也應當是它的創造比較一切工作更艱難、更耗費精力。
（一切工作都可以從模仿中求熟練與進步，文學工作卻應當在模仿中加以創造，能創造時他就不會再作任何模仿了。
他不能抛開曆史，卻又必需擔負它本身所在那個時代環境的種種義務。
）文學有個古今一貫的要求或道德，就是把一組文字，變成有魔術性與傳染性的東西，表現作者對于人生由“鬥争”求“完美”一種理想。
毫無限制采取人類各種生活，制作成所要制作的形式。
說文學是“誠實的自白”，相反也可以說文學是“精巧的說謊”。
想把文學當成一種武器，用它來修改錯誤的制度，消滅荒謬的觀念，克服人類的自私懶惰，贊美清潔與健康，勇敢與正直，擁護真理，解釋愛與憎的糾紛，它本身最不可缺少的，便是一種“精巧完整的組織”。
一個文學作家首先得承認這種基本要求，其次便得學習懂得如何去掌握它。
比如你寫詩，這種語言升華的藝術，就得認真細心從語言中選取語言。
一首小詩能給人深刻難忘印象，發生長遠影響，哪裡是但憑名士味兒一揮而就的打油工作所能成事。
你說你有你的計劃。
一篇短文章也不能好好的作成，卻先想設法成為“作家”，這算是什麼工作計劃？你說你傾心文學，願意終其一生從事文學。
事實上你不過是愛熱鬧，以為這種工作不怎麼費力，可以從容自在，使你在“靈感”或“僥幸”下成為一個大作家，弄得生活十分熱鬧罷了。
……先生，得了。
我說的話太老實，一定使你不太快樂。
可是這也不怎麼要緊。
假若你當真是個準備終生從事文學的人呢，我的老實話對你将來工作多少有些益處；假若你還是迷信你是個“天才”，不必怎麼用功，自信奇迹也會在你身上出現呢，就不妨那麼想：“我又弄錯了，這個編輯比别人還更俗氣，不是我理想中的同志！”你不必發愁，這個社會廣大得很，你有的是同志。
我為你擔心的，隻是與這種同志在一塊時，不是你毀了他，就是他毀了你。
照規律說，很可能他毀了你。
不是使你更加期塗自信，就是使你完全絕望，他卻悠然自得。
因為這兩種人，我都經常有機會碰到。
一九三五年六月二十一日作
