十
關燈
小
中
大
××先生，謝謝你寄來的文章。
你不用在信上說明，這文章也看得出是“誠實的自白”。
先生，我不怕掃你的興，第一件事我就将指出這種誠實的自白。
同文學隔了一層，不能成為好文學作品。
你誤解了文學。
你在“誠實自白”“寫實”“報告文學”“現實主義”一堆名詞下，把寫作看得太天真太随便了。
一個學校的看門人，不加修飾随手寫出的東西，算不得什麼好作品，你明白。
但你自己在同樣态度下寫成的東西，卻把它叫作新詩，以為是個傑作。
且相信這種作品隻要遇着有眼睛的批評家，正直的編輯，就能認識你那作品的偉大，承認那作品的價值。
你這打算真是一個稀奇古怪的想頭。
你的意見代表一部分從事創作的青年意見。
記着一些名詞，不追究每個名詞的意義。
（這事你們自己本來不能負責，全是另外一些人造的孽。
）迷信世界上有“天才”這種東西，讀過一些文人傳記，見傳記中提到什麼名人一些小事與自己有些差不多的地方時，就認為自己也是一個“天才”，一動手寫作就完成傑作一部。
這傑作寫成後，隻等待一個有眼光的批評家，一個編輯，一個知己來發現。
被發現後即刻你就成為名人要人。
目前你自己不是就以為工作已完成了，隻等待一個發現你的人？在等待中你有點煩悶，有點兒焦躁。
你寫信給我，便不隐藏這種煩悶同焦躁，你把那個希望擱在我的回信上。
你意思我明白。
你需要我承認你的偉大，承認你的天才。
來信說：“先生，我們是同志！” 先生，這樣子不成！你弄錯了。
我們不是同志。
第一，我是個自覺很平常的人，一切都求其近人情，毫無什麼天才。
第二，我因為覺得自己極平凡，就隻想從一切學習中找進步，從長期尋覓試驗中慢慢取得進展，認為這工作除此以外别無捷徑。
我的打算恰恰同你相反，我們走的路不會碰頭，你把文學事業上看得很神聖，然而對付這種神聖的工作時，卻馬虎到如何程度！四百字一頁的稿紙，弄錯十二字。
稱引他人的文章，前後也發現許多錯誤。
照你自己說，是“好文章不在乎此”的。
對于工作的疏忽，如此為自己辯護，我實在毫無勇氣。
我以為我們拿起筆來寫作，同旁人從事其他工作完全一樣。
文學創作也許比起别的工作來更有意義，更富趣味，然而它與一切工作有一個共同點，就是必需從習作中獲得經驗，從熟練中達到完全，從一再失敗，不斷修
你不用在信上說明，這文章也看得出是“誠實的自白”。
先生，我不怕掃你的興，第一件事我就将指出這種誠實的自白。
同文學隔了一層，不能成為好文學作品。
你誤解了文學。
你在“誠實自白”“寫實”“報告文學”“現實主義”一堆名詞下，把寫作看得太天真太随便了。
一個學校的看門人，不加修飾随手寫出的東西，算不得什麼好作品，你明白。
但你自己在同樣态度下寫成的東西，卻把它叫作新詩，以為是個傑作。
且相信這種作品隻要遇着有眼睛的批評家，正直的編輯，就能認識你那作品的偉大，承認那作品的價值。
你這打算真是一個稀奇古怪的想頭。
你的意見代表一部分從事創作的青年意見。
記着一些名詞，不追究每個名詞的意義。
（這事你們自己本來不能負責，全是另外一些人造的孽。
）迷信世界上有“天才”這種東西，讀過一些文人傳記，見傳記中提到什麼名人一些小事與自己有些差不多的地方時，就認為自己也是一個“天才”，一動手寫作就完成傑作一部。
這傑作寫成後，隻等待一個有眼光的批評家，一個編輯，一個知己來發現。
被發現後即刻你就成為名人要人。
目前你自己不是就以為工作已完成了，隻等待一個發現你的人？在等待中你有點煩悶，有點兒焦躁。
你寫信給我，便不隐藏這種煩悶同焦躁，你把那個希望擱在我的回信上。
你意思我明白。
你需要我承認你的偉大，承認你的天才。
來信說：“先生，我們是同志！” 先生，這樣子不成！你弄錯了。
我們不是同志。
第一，我是個自覺很平常的人，一切都求其近人情，毫無什麼天才。
第二，我因為覺得自己極平凡，就隻想從一切學習中找進步，從長期尋覓試驗中慢慢取得進展，認為這工作除此以外别無捷徑。
我的打算恰恰同你相反，我們走的路不會碰頭，你把文學事業上看得很神聖，然而對付這種神聖的工作時，卻馬虎到如何程度！四百字一頁的稿紙，弄錯十二字。
稱引他人的文章，前後也發現許多錯誤。
照你自己說，是“好文章不在乎此”的。
對于工作的疏忽，如此為自己辯護，我實在毫無勇氣。
我以為我們拿起筆來寫作，同旁人從事其他工作完全一樣。
文學創作也許比起别的工作來更有意義，更富趣味，然而它與一切工作有一個共同點，就是必需從習作中獲得經驗，從熟練中達到完全，從一再失敗，不斷修
