七
關燈
小
中
大
自己是天才的先生們。
先生，看到這類來信，作編輯的應微笑還應皺眉？我問你。
就編者所知道的說來，任何編輯實在都極願意得到無名作家好文章，都希望從一般青年作者中發現天才。
但任何編輯，若存心把刊物辦得象個樣子，也就決不能用刊物篇幅無限制的登載自以為天才或才子的無聊作品。
先生，你真想不到，你們在學校裡所受的作文訓練，那個态度，那個方法，如何不适宜于從事創作！放公平一點說，你們在學校隻是做“作文”。
你們倘若真有天才，那點天才也就早被教員同教員指定要你們讀的書本，以及那些名流演講，雜志上的批評說謊，共力合作毀盡了。
每個作編輯的或許皆不免有點偏見，有點私心，甚至還不可免有點勢利，然而目前國内刊物那麼多，一個作者文章倘若真能達到某一種高點，這裡碰頭還有那裡，今天碰頭還有明天，出路實在并不困難。
最為難的隻是你們的文章，如何就能夠同學校的習氣離遠！ 你對于讀了十年書寫了五年文章，以為所讀的書同所寫的文章還無出路，不受社會注意，覺得十分不平。
先生，這件事應當埋怨誰？難道這是編輯的過錯？誰告過你，讀十年書就可以把文章寫好？誰預約允許你這個希望？學校要你讀書，做做作文，你縱能背誦《項羽本紀》，默寫《秋聲賦》，模仿魯迅茅盾寫過幾篇小說，學徐志摩聞一多寫了五十首新詩，從先生口裡還知道一點文壇動向文人佳話，且同時在本校周刊上寫過了不少關于男女同學的小文章，以及諷刺學校當局一類小論文，這就算從事文學嗎？你學的根本就要不得，你寫的就可能永遠不對勁。
把你放在社會裡去同人競争，這失敗豈不是平常的很？“從事文學”如果真如你所想象的那麼簡單，先生，那些文科大學生，誰不讀書一大堆，誰不同你一樣，他們該早已成為作家了。
先生，提到這件事，想起你們的命運，我實在很難受。
就因為你們在學校，天真爛漫過日子，什麼也不明白。
學校即很少為你們設想，好好的來培養你們有創作興味的學生。
你們又各自糊糊塗塗，隻在學校小小集團裡混下去，到把時間全部浪費後，末了要飯吃時，你們發急了，就胡亂寫寫文章，附上個信，來逼迫編輯，埋怨編輯。
先生倘若你當真以為寫小說在生活上縱無出路，在感情上至少還有條出路，那麼，相信文學能使人心與心相通，能把人與人之間距離縮短，信托編輯，原諒編輯，實在是從事文學十分需要的德性。
文章呢，你得勇氣悍然的寫下去。
隻管寫，隻管各處寄去，隻
先生，看到這類來信，作編輯的應微笑還應皺眉？我問你。
就編者所知道的說來，任何編輯實在都極願意得到無名作家好文章，都希望從一般青年作者中發現天才。
但任何編輯，若存心把刊物辦得象個樣子，也就決不能用刊物篇幅無限制的登載自以為天才或才子的無聊作品。
先生，你真想不到，你們在學校裡所受的作文訓練，那個态度，那個方法，如何不适宜于從事創作！放公平一點說，你們在學校隻是做“作文”。
你們倘若真有天才，那點天才也就早被教員同教員指定要你們讀的書本，以及那些名流演講，雜志上的批評說謊，共力合作毀盡了。
每個作編輯的或許皆不免有點偏見，有點私心，甚至還不可免有點勢利，然而目前國内刊物那麼多，一個作者文章倘若真能達到某一種高點，這裡碰頭還有那裡，今天碰頭還有明天，出路實在并不困難。
最為難的隻是你們的文章，如何就能夠同學校的習氣離遠！ 你對于讀了十年書寫了五年文章，以為所讀的書同所寫的文章還無出路，不受社會注意，覺得十分不平。
先生，這件事應當埋怨誰？難道這是編輯的過錯？誰告過你，讀十年書就可以把文章寫好？誰預約允許你這個希望？學校要你讀書，做做作文，你縱能背誦《項羽本紀》，默寫《秋聲賦》，模仿魯迅茅盾寫過幾篇小說，學徐志摩聞一多寫了五十首新詩，從先生口裡還知道一點文壇動向文人佳話，且同時在本校周刊上寫過了不少關于男女同學的小文章，以及諷刺學校當局一類小論文，這就算從事文學嗎？你學的根本就要不得，你寫的就可能永遠不對勁。
把你放在社會裡去同人競争，這失敗豈不是平常的很？“從事文學”如果真如你所想象的那麼簡單，先生，那些文科大學生，誰不讀書一大堆，誰不同你一樣，他們該早已成為作家了。
先生，提到這件事，想起你們的命運，我實在很難受。
就因為你們在學校，天真爛漫過日子，什麼也不明白。
學校即很少為你們設想，好好的來培養你們有創作興味的學生。
你們又各自糊糊塗塗，隻在學校小小集團裡混下去，到把時間全部浪費後，末了要飯吃時，你們發急了，就胡亂寫寫文章，附上個信，來逼迫編輯，埋怨編輯。
先生倘若你當真以為寫小說在生活上縱無出路，在感情上至少還有條出路，那麼，相信文學能使人心與心相通，能把人與人之間距離縮短，信托編輯，原諒編輯，實在是從事文學十分需要的德性。
文章呢，你得勇氣悍然的寫下去。
隻管寫，隻管各處寄去，隻
