七
關燈
小
中
大
管盡它失敗。
在工作上不兒戲，不馬虎，而且永遠不氣餒擱筆，自信非筆直走到所要到的地方不止，你走得到！一切偉大的作品，偉大的事業，就是這樣産生的！ 至于你還想尋找一下那個使你白讀十年書的負責人，要好好的算算帳呢？莫徒然埋怨編輯，你應當同多數人一樣，看看社會，看看代表社會的人物，以及形成社會的一切制度同習氣。
你有知識，有本領，就思索如何應用你的知識和本領，同那個多數肚子癟癟的在一塊兒去争回吃飯的權利。
你覺得曆史有了錯誤，去努力修改曆史，創造曆史。
謹慎，勇敢，伶精，結實，不幸你仍然還在半路上餓死了或在别一情形下死掉了好，趕快黴爛，（多數人不早就那麼死了嗎？）不礙事，讓更年青更結實的繼續來占據你那個地方，向人類光明去努力。
…… 倘若你所謂知識和本領，僅僅隻是明白《文心雕龍》的内容，說得出《文遜的編者同體例，以及零零碎碎的知道一點什麼國學常識，書既不能教，小差事又礙臉面不肯屈尊，作人又事事馬虎模棱兩可，又怕事，又小氣，先生，我同意你去“自殺”！自殺本是一種罪惡，為神經衰弱的懦夫最容易走上的一條道路。
因為你那麼無用，不懂事，愛空架子，軟巴巴的如同一條害病的青蟲，怕努力，怕冒險，怕出醜，怕失敗，生活永遠不能自拔，眼睛永遠不敢正視社會，你死了，世界上不過少一個吃白飯的人，對人類真無多大損失。
你說你想作個人，想知道一些成功的人如何成功。
好的。
作人有什麼稀奇，一切人其所以能成功，據我想來也不過是他們先前不怕失敗，咬緊牙關苦幹一場罷了。
一個人自己不能控制自己，不能支配自己，卻讓社會習氣造成的機會左右安排，這就是個不配活下去也不可能在事業上成功的人。
你要活，從大學畢業出來，從作過中學校長，作過教員，再去作一個聽差，一個小書記，有什麼難堪？你若真有計劃，有目的，更要緊的還是你有魄力，這時作的即使是灑水夫，也不會長久委屈你。
你要活得比别人更熱鬧，更豐富，冒險去各種生活裡找經驗，想作個巨無霸，除了你的懦弱拘迂阻攔你向前，誰也不會阻礙你。
先生，改造你自己，忘了你受的那個大學教育，忘了你那些身分，來作個人，分擔這個時代多數中國人的命運吧。
再不要充斯文等待機會了。
你應當自己來調度自己，要活下去，就必須硬朗結實的活下去。
隻有這樣才有點光明的明日可以希望，其餘全是空話，全是不現實的夢。
一九三五年一月一日作
在工作上不兒戲，不馬虎，而且永遠不氣餒擱筆，自信非筆直走到所要到的地方不止，你走得到！一切偉大的作品，偉大的事業，就是這樣産生的！ 至于你還想尋找一下那個使你白讀十年書的負責人，要好好的算算帳呢？莫徒然埋怨編輯，你應當同多數人一樣，看看社會，看看代表社會的人物，以及形成社會的一切制度同習氣。
你有知識，有本領，就思索如何應用你的知識和本領，同那個多數肚子癟癟的在一塊兒去争回吃飯的權利。
你覺得曆史有了錯誤，去努力修改曆史，創造曆史。
謹慎，勇敢，伶精，結實，不幸你仍然還在半路上餓死了或在别一情形下死掉了好，趕快黴爛，（多數人不早就那麼死了嗎？）不礙事，讓更年青更結實的繼續來占據你那個地方，向人類光明去努力。
…… 倘若你所謂知識和本領，僅僅隻是明白《文心雕龍》的内容，說得出《文遜的編者同體例，以及零零碎碎的知道一點什麼國學常識，書既不能教，小差事又礙臉面不肯屈尊，作人又事事馬虎模棱兩可，又怕事，又小氣，先生，我同意你去“自殺”！自殺本是一種罪惡，為神經衰弱的懦夫最容易走上的一條道路。
因為你那麼無用，不懂事，愛空架子，軟巴巴的如同一條害病的青蟲，怕努力，怕冒險，怕出醜，怕失敗，生活永遠不能自拔，眼睛永遠不敢正視社會，你死了，世界上不過少一個吃白飯的人，對人類真無多大損失。
你說你想作個人，想知道一些成功的人如何成功。
好的。
作人有什麼稀奇，一切人其所以能成功，據我想來也不過是他們先前不怕失敗，咬緊牙關苦幹一場罷了。
一個人自己不能控制自己，不能支配自己，卻讓社會習氣造成的機會左右安排，這就是個不配活下去也不可能在事業上成功的人。
你要活，從大學畢業出來，從作過中學校長，作過教員，再去作一個聽差，一個小書記，有什麼難堪？你若真有計劃，有目的，更要緊的還是你有魄力，這時作的即使是灑水夫，也不會長久委屈你。
你要活得比别人更熱鬧，更豐富，冒險去各種生活裡找經驗，想作個巨無霸，除了你的懦弱拘迂阻攔你向前，誰也不會阻礙你。
先生，改造你自己，忘了你受的那個大學教育，忘了你那些身分，來作個人，分擔這個時代多數中國人的命運吧。
再不要充斯文等待機會了。
你應當自己來調度自己，要活下去，就必須硬朗結實的活下去。
隻有這樣才有點光明的明日可以希望，其餘全是空話，全是不現實的夢。
一九三五年一月一日作
