七
關燈
小
中
大
先生：
我收到了你的來信，很感謝你。
你所說的困難，我明白，我懂。
這是每個編者所熟知的事情。
我曾經接收過從國内各處寄來性質相近的信若幹封，皆說到如下的話語：“先生，文章若可用，請你放寬容點，救救我，把它很快登載出來；若不合用，請你說明一下，什麼地方不對，指教我，退還給我。
” 一個編輯當然樂于作這件事。
凡是能幫忙處無不願意盡力。
一個編輯應盡的責任，能盡的責任，編者從不躲避。
隻是想不到一個報紙小副刊，會有那麼多來稿，這小副刊的編輯，會被你們那麼看得起。
更想不到一個小副刊編輯，還有那麼多責任和義務，這責任和義務縱有十個編者也實在擔當不了。
照一般情形言來，一個編者的責任和義務，不過是檢稿、選稿、發稿而已。
你們讓他作的卻常常是他作不到的。
第一件事如“窮困”，家庭社會或政府都應負點兒責任。
他們若不能負責，就隻有慈善家可以注意能夠注意！第二件事是修正文章，你們目前或過去不是大學生嗎？你們學校教國文教習作的先生每天做些什麼事？他們工作如果不稱職，你們為什麼還居然容許他們虛擁高位？他們若偷懶，你們為什麼就容許他們長此偷懶？ 每個刊物篇幅原有個限制，經濟原有個限制。
編者讀者和出版者三方面自然皆願意刊物辦得很好。
要辦好一個刊物，就不能借刊物作私人的工具，就不能作慈善事業！朋友即愛護這種刊物，願意把文章送來聽任編輯取舍，因此每天我們就得收到十件或二十件來稿。
為了看這種稿件，在每一個篇章上改正一些錯字，加上一點意見，退還時還得客客氣氣寫一封信，試想想，每日得需要多少時間？你們一定想象不到一個編者為了這些事，得浪費去多少精力！一件事倘若當真對于旁人有益，誰不樂意來盡力？但個人能力那麼小，精力那麼少。
有心無力的地方自然免不了。
文章不合用，不得不退還，文章可用的，因篇幅太小積稿太多安排不下了，照例也隻好割愛奉還。
在這類情形下，編者當然覺得很抱歉。
但是不退還，留下來又怎麼辦？有時退還得稍慢了些，你們就來信質問或辱罵。
（這種信我們接得真不少！）來信上常那麼說，“喂，先生，你壓迫無名作家。
壓迫天才，包辦你的刊物……”那麼天真爛漫把你們在這個社會裡所受的種種苛刻，一起皆派給一個編輯頭上。
仿佛隻要編輯把你們文章一登，就一切好辦。
其中氣焰最大、話說得最天真的，自然便是一些在大學校被稱為才子，校刊上或文學會上露過面的先生們。
另外就是迷信
你所說的困難，我明白，我懂。
這是每個編者所熟知的事情。
我曾經接收過從國内各處寄來性質相近的信若幹封，皆說到如下的話語：“先生，文章若可用，請你放寬容點，救救我，把它很快登載出來；若不合用，請你說明一下，什麼地方不對，指教我，退還給我。
” 一個編輯當然樂于作這件事。
凡是能幫忙處無不願意盡力。
一個編輯應盡的責任，能盡的責任，編者從不躲避。
隻是想不到一個報紙小副刊，會有那麼多來稿，這小副刊的編輯，會被你們那麼看得起。
更想不到一個小副刊編輯，還有那麼多責任和義務，這責任和義務縱有十個編者也實在擔當不了。
照一般情形言來，一個編者的責任和義務，不過是檢稿、選稿、發稿而已。
你們讓他作的卻常常是他作不到的。
第一件事如“窮困”，家庭社會或政府都應負點兒責任。
他們若不能負責，就隻有慈善家可以注意能夠注意！第二件事是修正文章，你們目前或過去不是大學生嗎？你們學校教國文教習作的先生每天做些什麼事？他們工作如果不稱職，你們為什麼還居然容許他們虛擁高位？他們若偷懶，你們為什麼就容許他們長此偷懶？ 每個刊物篇幅原有個限制，經濟原有個限制。
編者讀者和出版者三方面自然皆願意刊物辦得很好。
要辦好一個刊物，就不能借刊物作私人的工具，就不能作慈善事業！朋友即愛護這種刊物，願意把文章送來聽任編輯取舍，因此每天我們就得收到十件或二十件來稿。
為了看這種稿件，在每一個篇章上改正一些錯字，加上一點意見，退還時還得客客氣氣寫一封信，試想想，每日得需要多少時間？你們一定想象不到一個編者為了這些事，得浪費去多少精力！一件事倘若當真對于旁人有益，誰不樂意來盡力？但個人能力那麼小，精力那麼少。
有心無力的地方自然免不了。
文章不合用，不得不退還，文章可用的，因篇幅太小積稿太多安排不下了，照例也隻好割愛奉還。
在這類情形下，編者當然覺得很抱歉。
但是不退還，留下來又怎麼辦？有時退還得稍慢了些，你們就來信質問或辱罵。
（這種信我們接得真不少！）來信上常那麼說，“喂，先生，你壓迫無名作家。
壓迫天才，包辦你的刊物……”那麼天真爛漫把你們在這個社會裡所受的種種苛刻，一起皆派給一個編輯頭上。
仿佛隻要編輯把你們文章一登，就一切好辦。
其中氣焰最大、話說得最天真的，自然便是一些在大學校被稱為才子，校刊上或文學會上露過面的先生們。
另外就是迷信
