六
關燈
小
中
大
先生，謝謝您的來信。
某君信寄還。
你要我作的不知什麼事。
是不是說應當多寫點小論文？是不是說批評《水星》？ 若說的隻是要我寫點對于創作的态度和意見，我本來有幾篇講演稿子，說的話也許同一般人稍稍不同。
但不成，這文章我不想發表。
第一件就是每個人腦子是受“生活”同“一堆書”安排的，觀念同情感是一片生活一堆書籍的反映。
同樣的生活，同樣讀了那麼一堆書，但領會稍稍不同些，到結果也就變成兩樣東西了。
人與人原來很不同！你盡管相信人類應當平等，但事實上人與人有時候比人與猴子差别得還多，你得承認。
我說的是差别，不是智愚。
我的生活同一堆書與人不一樣，這個真如你說的，幫助了我，使我想到的寫出的皆走了一條新路。
這自然是事實。
五年内我若不病死，十年内又還不自殺，我也想到，我一定還可以在這一堆日子裡作出許多事情。
我可以寫出些比目前完美的文章，一定的。
但我今日明日實在還不配教人，不配指導人。
大多數人受過“學校教育”，我受的卻是“人事教育”。
受學校教育的人，作人觀念似乎就不大宜于搞文學，用功地方也完全不一樣。
他們愛憎皆太近于一個“人”了。
一個象人的人，同社會哀樂愛憎原應當一緻的。
但一個飽受人事教育的人呢，他熱得怕人也冷得怕人。
對于生活上得失既全不動心；他不要及格，他不需獎勵，他有他自己，整個的有他自己。
對于工作則隻知死死的扣着。
讀書時不受書支配，卻隻利用書。
過日子時一切不在乎。
他沒有偉大和渺小的感覺，也沒有成功失敗的快樂和失望。
他聽機會安排住處同飲食，這些好壞不能分他的心。
可是他決不放松每一個日子。
不問生活怎麼樣環境怎麼樣，他要作的事，總得在這一天裡去作。
他什麼都不怕，隻怕糟蹋日子到瑣碎意氣上。
他無牢騷，無恩怨。
他寫文章，單純的寫下去，到死為止。
先生，是的，我說的是“到死為止”。
他需要報酬和快樂，在工作本身，他可說已
某君信寄還。
你要我作的不知什麼事。
是不是說應當多寫點小論文？是不是說批評《水星》？ 若說的隻是要我寫點對于創作的态度和意見，我本來有幾篇講演稿子，說的話也許同一般人稍稍不同。
但不成，這文章我不想發表。
第一件就是每個人腦子是受“生活”同“一堆書”安排的，觀念同情感是一片生活一堆書籍的反映。
同樣的生活，同樣讀了那麼一堆書，但領會稍稍不同些，到結果也就變成兩樣東西了。
人與人原來很不同！你盡管相信人類應當平等，但事實上人與人有時候比人與猴子差别得還多，你得承認。
我說的是差别，不是智愚。
我的生活同一堆書與人不一樣，這個真如你說的，幫助了我，使我想到的寫出的皆走了一條新路。
這自然是事實。
五年内我若不病死，十年内又還不自殺，我也想到，我一定還可以在這一堆日子裡作出許多事情。
我可以寫出些比目前完美的文章，一定的。
但我今日明日實在還不配教人，不配指導人。
大多數人受過“學校教育”，我受的卻是“人事教育”。
受學校教育的人，作人觀念似乎就不大宜于搞文學，用功地方也完全不一樣。
他們愛憎皆太近于一個“人”了。
一個象人的人，同社會哀樂愛憎原應當一緻的。
但一個飽受人事教育的人呢，他熱得怕人也冷得怕人。
對于生活上得失既全不動心；他不要及格，他不需獎勵，他有他自己，整個的有他自己。
對于工作則隻知死死的扣着。
讀書時不受書支配，卻隻利用書。
過日子時一切不在乎。
他沒有偉大和渺小的感覺，也沒有成功失敗的快樂和失望。
他聽機會安排住處同飲食，這些好壞不能分他的心。
可是他決不放松每一個日子。
不問生活怎麼樣環境怎麼樣，他要作的事，總得在這一天裡去作。
他什麼都不怕，隻怕糟蹋日子到瑣碎意氣上。
他無牢騷，無恩怨。
他寫文章，單純的寫下去，到死為止。
先生，是的，我說的是“到死為止”。
他需要報酬和快樂，在工作本身，他可說已
