六

得到了報酬，得到了快樂。

    人事上成功了，與他無關，失敗了，他不過問。

     先生，這種寫作态度，一個從大學校出來的人可受得了？大多數人皆太容易同社會習慣妥協，卻太不知如何愛惜自己。

    多數人皆習慣于受社會上的獎懲所控制，我卻總勸人抛開這一切，自己來控制自己。

    先生，這對人有多少益處，你說？其次是關于寫作的思索、安排，這是用腦子的問題，比作人更難說。

    我想到的别人想不到，恰如别人想到的我想不到一樣。

     這件事若我能夠幫助朋友，不是我來說教，倒是用我小說同散文作例，用篇章所及的各種問題，文字所及的各種形式作例，也許對人有小小益處。

    另外，來解釋怎麼寫就寫得好，有“說教者”與“騙子”兩種人，一個人若不相信自己，就去聽他們指揮好了。

    這種人多的是，在任何情形下都不會缺少的。

     如今我可以同朋友說的，不是告人如何寫作，傳授什麼秘訣仙方，隻希望大家能夠單純一點，結實一點，共同來作長久努力。

    中國新文學要點成績，要點在曆史上國際上站得住的成績，就正需要那麼一群人苦幹下去。

    我盼望國内各處皆有這種人。

    這些人或者是小事務員，或者是門房，或者是剃頭師傅，或者是大兵。

    ……不要看輕這些人，他們的性格，他們的情感，比一個大學教授或一個大學生，實在更适宜于從事創作。

    這些人中有許多人一切條件皆具備，隻缺少拿筆的勇氣同信心。

    你既說不是個在學校讀書的人，為什麼還隻關心到“及格”這件事？你希望得到廣大讀者的注意，是的，你是不能缺少他們，但你得先有你“自己”，整個有你自己，然後才會得到他們！ …… 總不要因小小失意就氣餒！跌到了，趕快爬起來。

    失敗了，換個方式再幹。

    原諒那些作編輯的，不要把從社會上種種習氣所受的苛刻，不要把從學校所受的壞習氣，來埋怨編輯，這是初從事文學最不可少的德性！ 一九三四年十二月二十日作