鬼戀
關燈
小
中
大
ldquo但是我要知道，假如有的，請原諒我這種多餘的愛，現在就請你丈夫出來，從即刻起，讓我做你們的朋友，假如沒有的，請你也坦白告訴我，不要弄得我太痛苦了，因為，不瞞你說，我已經為你心碎了。
&rdquo我說完了，淚滴滴地從我眼眶裡出來，我不禁頹然，靠倒在沙發背上。
&ldquo好的，那麼請你等着，我去叫他出來。
但是記住，今後我們是朋友。
&rdquo她說着翩然的進去了。
于是我等着。
我說不出我那時的心理，我像等待一個朋友，也像等待一個仇人，我愛，我恨，我還有幾分憤怒。
我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽着煙，頓着腳，歎着氣，最後，我頹然地倒在安樂椅上，抑着自己的心跳，閉着眼睛，細尋我愛與恨以及憤怒的來源。
有男子的履聲傳來，我屏息注視那門口，極力把态度與姿勢做得自然，并且思索我應當說的不失禮貌的話語。
門開了，一個西裝的青年進來，嘴裡吸着紙煙，但是她呢，她竟先不出來向我介紹；他已走過來了，但是門閉處她竟也不随着出來。
這個局面将怎麼樣呢？我立刻把視線下垂，安适地靠倒椅背，等候她出來為我們介紹，但是步聲近來了，還沒有她的聲音。
&ldquo這是我的丈夫，你看。
&rdquo這聲音似乎很近。
我猛擡頭，發覺我五尺外的男子正是她，是換了男裝的她。
我站起，匆忙跑過去，我說： &ldquo那麼你是沒有丈夫的。
&rdquo &ldquo我自己就是我的丈夫。
&rdquo她冷冰冰的走開了，繞到安樂椅上坐下，我非常快活而興奮，我追過去，跪倒在她的座前，我說： &ldquo那麼，讓我愛你，讓我做你的丈夫，讓我使你快樂，幸福，讓我在人生途中安慰你，陪伴你&hellip&hellip&rdquo我說時望着我前面的她，在男裝中她更顯示着眉宇間的英挺，沒有一絲溫柔與婉約。
她一聲不響地看着我，我說： &ldquo我愛你，這不是一天一日的事。
我還相信你是愛我的。
&rdquo &ldquo但是，&rdquo她說了，聲音堅決得有點可怕：&ldquo你是人，而我是鬼。
&rdquo &ldquo你又是這樣的話。
&rdquo &ldquo這是事實，是我們不能相愛的事實。
&rdquo &ldquo假如你真是鬼，那麼愛，讓我也變成鬼來愛你好了。
&rdquo我說着，安詳地站起來，我在尋找一個可以使我死的東西，一把刀或者一把手槍。
&ldquo你以為死可以做鬼麼？&rdquo她冷笑的說，&ldquo死不過使你變成死屍。
&rdquo &ldquo那麼你是怎麼成鬼的？&rdquo &ldquo我？&rdquo她笑了：&ldquo我是生成的鬼。
&rdquo &ldquo那麼我是沒有做鬼的希望了。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo她心平氣和的說：&ldquo這所以我們永不能相愛。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我沉默了，坐在沙發上尋思。
&ldquo那麼難道我們做個朋友不好麼？&rdquo &ldquo朋友，是的。
但是我們一開始就不是朋友的情感。
&rdquo我的心平靜起來，一種說不出的空虛充實了我的胸脯。
&ldquo但是你說過，假如我有丈夫，我們間可以是一個朋友。
&rdquo &ldquo但是你的丈夫隻是你自己！&rdquo &ldquo是的。
&rdquo她說，&ldquo所以我們間可以是朋友。
&rdquo &ldquo這是不可能的。
&rdquo &ldquo那麼你要怎樣呢？&rdquo &ldquo我？&rdquo我說，&ldquo假如我倆真不能相愛，那麼就最好讓我永遠不再見你。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo她帶着微笑似地說，&ldquo這是一個最好的辦法。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我不再說什麼。
&ldquo&hellip&hellip&rdquo她也沉默了。
整個的宇宙靜寂了，我隻聽見房中的鐘響，胸口的心跳，還有是我們不平衡的呼吸。
她抽着紙煙，似乎隻注意她口中噴出來的煙霧，但是對着這紛亂的煙霧我可分别不出哪些是我噴吐的，哪些是她的。
半晌，她站起來說： &ldquo現在你該回去了。
&rdquo &ldquo是的，我該回去了。
&rdquo我也站了起來。
&ldquo換你的衣服去吧。
&rdquo她說着踱到鋼琴的旁邊，當我在套間内換衣服的時候，我聽見外面鋼琴的奏弄，我不知道她奏的是什麼曲調，但是這種有魔的聲音裡，充塞着無底的哀怨和悲苦，要不是象征着死别，也一定是啟示生離的。
于是我就在這音樂中緩步出來，我獨自低着頭向門外走去，走完了地毯，我回過頭去說： &ldquo那麼，再會了！&rdquo &ldquo那麼，&rdquo她站了起來：&ldquo那麼你還想見我麼？&rdquo &ldquo要是我們間永遠有難越的距離，那麼我想我會怕見你的。
&rdquo &ldquo朋友是我們最近的距離。
&rdquo她低下頭，用手掠她的頭發，說：&ldquo這是沒有辦法的，你是人而我是鬼。
&rdquo &ldquo那麼，再會。
&rdquo我跨出門坎。
但是她送在我的後面，送我下了樓梯，送我到門口，她說： &ldquo再會。
假如你肯當我是你的朋友，任何的夜裡我都等着你。
&rdquo 門在我身後關了，我才注意到我所站的土地與周圍。
天色有點亮，村屋現着參差的輪廓，因為剛下的雨水，碎石砌成的道路雖然潮濕，但很幹淨。
沒有碰見一個人，我彳亍地順着街路向右走着。
三四個彎以後，已到村口，有微風掠過我的臉，我似乎清醒許多。
田野是灰綠的，星點已疏稀了。
我驟然注意到東方天際的微白。
那麼我為什麼不等到天明了才走，看她是鬼呢還是人？這一點後悔，使我在田野中彷徨不知去向，最後我還是折回去了。
門深閉着。
我敲了許久，無人來應。
附近的人家有雞在啼，使我悟到這該是她就寝的時候了，而她的家人一定還沒起來，那麼我為什麼要驚醒她們的好夢呢。
于是我決計先在附近走走，再打算來看她。
但是向左看，小巷曲折，為怕摸錯路門，我于是拿筆在她的屋門上做個記号，記得那時候我袋裡正有一枝紅藍鉛筆，我就随便寫了&ldquo神秘的生命&rdquo五字，遲緩地向左手走着。
天色已經亮了，街頭也有一二農夫出來，我一路記着轉角的地方緩步走着，大概有一刻鐘的工夫，慢慢碰見了更多的人，再轉兩個彎，我穿到一條比較寬闊的街，兩面鋪子也都開市了。
我揀定了一家茶館，又到附近買了些燒餅油條進去，于是我在面對街道的座位坐下，喝着茶吃着我手頭的食物，望着街上漸漸加多的人群，想着我一夜的際遇，一種難以抵抗的倦怠襲來，我不禁閉起眼睛伏在桌上睡着了。
醒來太陽已是很高，茶館裡的人也多了；我回憶昨夜的事正如夢中度過一樣，我這時忽然想起許多筆記裡的故事，夜裡鬼所幻的房子，在白天裡看來會就是墳墓的。
于是我立刻興奮起來，叫了二杯燒酒喝了，付了錢，匆匆走出茶館，向着我來路走去，那時我的心跳得非常厲害，呼吸也很迫促似的，想着這所我昨夜受過痛苦，享過溫存，露出笑容，流過淚的房間現在是墳墓呢，還是房屋？那麼這也判定了她到底是人呢還是鬼？ 我匆匆走着走着，終于到了那條小巷。
遠望那堆屋依然好好地立着，難道我走近去會變成墳墓麼？我心跳得更厲害了，腳步也放得更快，我注視着那所房屋奔了過去。
的确不是墳墓，我留下的紅字也還在，那麼一定是沒有弄錯了。
于是我大着膽子敲起門來。
大概不下一刻鐘吧，還是沒有人來應門，她自己即使甜睡着，那麼她的家人呢？ 她的家人，是的。
我想還是把煙鬥留在門口地上，問起我時，可以将尋煙鬥作個理由到她房内去，在追尋不着以後，那麼在出來的時候，不妨驚奇地說：&ldquo原來是掉在門口呀！&rdquo 我于是把煙鬥抛在地上。
再敲那門。
門還是沒有人開，但是鄰近的兩扇大門開了，出來一個約有六十歲的老婆婆，耳朵有三分聾似的，大聲的問我： &ldquo你幹麼？&rdquo &ldquo我，我敲這家的門呀！&rdquo &ldquo這家的門？&rdquo她愠怒的說：&ldquo這就是我們的。
&rdquo &ldquo那麼，好極了。
&rdquo我說：&ldquo請問，老婆婆，我找你們裡面住着的一位小姐。
&rdquo &ldquo先生，你算是尋哪一家？&rdquo &ldquo我說那裡面住着一位小姐。
&rdquo我指指那小門說。
&ldquo那扇門？&rdquo她笑了：&ldquo那是我們經年都不開的，有人都從這裡進出。
&rdquo &ldquo那麼這小姐就住在你們這裡的。
&rdquo &ldquo我們這裡，沒有小姐。
我在這裡住了快四十年，可是一直沒有看見過你。
&rdquo &ldquo不，老婆婆，我要拜訪一位你們的親戚，住在朝東樓上的小姐，常常穿黑衣服的小姐。
&rdquo &ldquo先生，我耳朵不很好，你不要同我講得太啰嗦，請你隻告訴我你問姓什麼的人好了。
&rdquo &ldquo啊&hellip&hellip啊&hellip&hellip姓，姓&hellip&hellip姓鬼的。
&rdquo我從來不知她到底是姓什麼。
&ldquo什麼，姓鬼的？百家姓裡也沒有姓鬼，你别是見鬼了吧。
&rdquo &ldquo老婆婆，我實在沒有弄錯，你們這裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo先生，我在這裡住了三十多年還不知道麼？我們這裡沒有别人。
&rdquo她說完了要關門，可是我早已把一隻腳同半個身子放在門内了。
&ldquo你别處去問問看，别耽誤工夫了？&rdquo &ldquo老婆婆，我不瞞你說，她的确住在這裡，我昨天晚上還來過的。
&rdquo &ldquo你别是瘋了，你要看的是小姐，你又說昨天晚上來過。
假如真是住着小姐，晚上也不許你來；假如你昨天晚上來過，你現在還來做什麼？&rdquo &ldquo我有東西忘拿了。
&rdquo &ldquo什麼東西？&rdquo &ldquo一個煙鬥？&rdquo &ldquo煙鬥？那不是在那門口的地上麼？&rdquo這位老婆婆耳朵雖聾，眼睛可亮，她好像捉住了我秘密般的指那我放在地上的煙鬥：&ldquo我說，你先生太胡塗了，煙鬥掉在路上，人家門口，怎麼說是掉在人家小姐房裡呢？幸虧碰着我老太婆，要是别人，你看，你的話是多麼犯忌呀，人家打你耳光，你都沒有話說的。
&rdquo 我還有什麼話可說，我氣一餒，腳一伸，她的門已經砰的關上了。
我拾起煙鬥踱過這個村莊，踱過了田野，踱過街道，我失了什麼似的，不想會見一個熟人，不想回家，我不知道怎麼打發這一天的光陰的。
一直到夜，大概是十點鐘的時候，我雇了一輛車一直到那個村莊的左近。
因為那裡的小路不能夠通車，所以我必須步行過去。
到了她的門口，我先敲那個小門，我很怕敲不進去，可是出我意料，沒有打一二下，就有人來應門了。
應門的竟是她，她沒有說什麼，伴着我一直到她的房裡，非常大方的讓我坐，說： &ldquo那麼你真的肯當我是你的朋友了。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我沒有說什麼，隻是想着她是鬼還是人的問題。
&ldquo假如你的感情還在不能當我是你的朋友，我望你隔一些時候再來看我。
&rdquo她也坐下了，說。
&ldquo假如永遠改變不了我的感情呢？&rdquo &ldquo那麼我隻好請你永遠不要來看我了。
&rdquo &ldquo假如你真是鬼，那麼我一定要遵從你的意志。
&rdquo &ldquo我的确是鬼！&rdquo &ldquo但是白天你的房子并不是墳墓。
&rdquo &ldquo啊！&rdquo她笑了：&ldquo你這樣相信你的故事麼？鬼的住所一定是墳墓麼？&rdquo &ldquo那麼你白天是來過了。
&rdquo她說，&ldquo你碰見什麼沒有？&rdquo &ldquo我碰見一個老婆婆，她告訴我這裡并沒有你這個人。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo她站起來，走到我的面前說：&ldquo那麼你還不相信我是鬼麼？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我沉默着。
半晌，她抽着煙，又說： &ldquo好了，現在我希望你不要再想這些問題，也不要再提起這些問題。
我希望我們倆好好地做個真正的朋友，時常談談說說不是很好麼？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我還是沉默着。
&ldquo請你先允許我這個請求。
&rdquo她說，&ldquo那麼我們可以談些快樂的事情。
&rdquo &ldquo好的，我允許你。
&rdquo我低着頭說，&ldquo但請你告訴我你是沒有丈夫的。
&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo将來呢？&rdquo &ldquo自然永遠不會有。
&rdquo &ldquo那麼我永遠還可以做你的朋友。
&rdquo &ldquo自然。
&rdquo她說，&ldquo但是隻是朋友。
&rdquo &ldquo好的。
&rdquo 她忽然伸出手來，我立刻同她握了手。
她說： &ldquo現在起大家再不要自尋苦惱，我們過我們快樂的友誼。
&rdquo &ldquo是的，我遵從你。
&rdquo 她沒有說什麼，窗外月色很好，我們大家沉默了。
沉默了半晌，她說： &ldquo那麼請你把空氣換換吧。
&rdquo她向鋼琴走着：&ldquo我來奏一曲琴你聽吧。
&rdquo 她在奏琴，我站起來到窗口望窗外的月光，我的心不知為什麼終是凝結着。
曲終了，她悄悄的過來，在我的肩右站了一回，最後她說： &ldquo你怎麼不能換去這種自尋苦惱的空氣呢？&rdquo &ldquo我已經答應了遵從你的意志，不過這不是立刻可以辦到的事，但是我想我就會自然起來的。
&rdquo 她忽然對着窗外說： &ldquo外面月色很好，讓我們到草地上去散散步吧。
&rdquo 我沉默着，無異議的跟她下樓，從過廊中穿到草地去。
在草地上走着，我還同剛才一樣迷糊，我脫不下心頭的重負。
我心裡有兩種矛盾，一種是我立志遵守對她的諾言，同她做個永久的朋友，但是我對友誼還是不能夠滿足；另外一種是我還不相信她是鬼，可是我又信仰她對我說的事實，因為在事實上看來，她對我一定不是沒有一點感情，而且她的确并沒有丈夫，那麼除了相信她是鬼以外，似乎沒有理由可以說明她要同我保持這樣的距離。
沒有這樣的感情可以使一男一女維持着友誼的，但是她要這樣做！兩種矛盾，使我的态度改變不過來，我始終不自然的在沉默之中，隻有一二句無關輕重的話，瀉在這白凄凄的月色之中。
最後我們又回到她的房間裡了，吃了一點茶點，時候已經不早，我忽然有所感觸似的，到她書房裡，我在假作看書的當兒，把我袋裡一隻omega的表偷放在書架上面一本聖經的旁邊。
東方微白的時候，她叫我走，我說： &ldquo為什麼我不能在這裡等候天亮呢？&rdquo &ldquo這因為我是鬼，白天與我是沒有緣的。
&rdquo 我不再說什麼，悄悄地出來；但是我并不回家，又到昨天休息過的茶館裡打個瞌盹，在太陽光照着人世的時候，我又去闖她的門，但是許久沒有人開，于是我又去敲那天老太婆出來的大門。
許久許久有人來開門了，是一位五十歲左右的仆人，我就說： &ldquo我想見你們的主人。
&rdquo &ldquo我們主人？你見他做什麼？你認識他麼？&rdquo &ldquo我同她做朋友好久了？&rdquo我心裡認為她是這屋的主人。
&ldquo那麼，我怎麼老沒有見過你。
&rdquo &ldquo對不起，你到裡面去替我去回一聲就是了。
&rdquo 于是他進去了，不一會他同一位六十多歲的老紳士出來。
&ldquo他來看誰的？&rdquo老紳士看看我，問他的仆人。
&ldquo他說同你是老朋友。
&rdquo &ldquo同我是老朋友？喂，先生，你到底是找誰？&rdquo &ldquo我找住在你們這裡的一位小姐。
&rdquo &ldquo小姐？我們這裡并沒有小姐。
&rdquo &ldquo實在不瞞你老先生說，她是我的朋友，她告訴我她就住在這裡西面的樓上，而且我樓上也去過，我記得我一隻表還忘在那面一個書架的上面。
&rdquo &ldquo我們這裡實在沒有小姐。
&rdquo &ldquo那麼那西樓到底作什麼用呢？&rdquo &ldquo空着。
&rdquo &ldquo老先生，請你詳詳細細地告訴我好不好，我決不是壞人，而且同那間房子的小姐是朋友。
&rdquo &ldquo的确空着，不過以前是住過一位小姐，現在是死去有兩三年了。
&rdquo &ldquo她什麼病死的呢？&rdquo &ldquo她是肺病死的，顆粒性肺結核，來不及進醫院就死了，現在我們把這房子空着，留着，紀念着她。
&rdquo &ldquo不過，我實在最近還見過她，她愛穿黑的衣服可是？愛吸一種叫era香煙可是？&rdquo &ldquo是的，可是這是她生前的嗜好了。
&rdquo &ldquo這間房子，老先生，可以讓我進去看看麼？&rdquo &ldquo你要看看？&rdquo &ldquo是的，老先生，我是她的朋友，我記得我是來過的。
中間房間很大，左面是間書房，右面是間套間，是不是？家具都是紅木的，靠書房前面有沙發，近套間門前有一架鋼琴是不是？&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼都是，可是帳子是白的。
&rdquo &ldquo白的？&rdquo &ldquo等她死後，我們怕帳子弄黑了，所以才套一個黑套子在那裡。
那麼你一定不是她生前來過的了。
&rdquo &ldquo老先生，不要這樣細究我，我是她的朋友，這是一句真話，無論是她生前或是死後，我隻想到那間樓上去看看。
請你允許我吧！&rdquo 這樣總算得了他的允許，一同登上樓，開門進去，屋内陰沉沉的，的确好像久久無人似的，但是我将我昨夜以及前些天夜裡所坐過，所看過，所用過的種種撫摸了許久許久，我起了難解的驚異，忽然我到了書房裡望那紅木的書架，用很迫急的調子對那老紳士說： &ldquo你相信不相信，在那書架上的聖經的旁邊有一隻表，這隻表正是我的，後面還刻有我的名字，而且，而且現在還在走。
&rdquo 我說得很興奮，可是老紳士和緩地說： &ldquo這是不可能的，先生。
&rdquo 我把空手給他看了，再伸上去，但是的确沒有，我摸了許久，頹喪地把手放下來。
老先生并不希罕，拍拍我的背說：&ldquo你真是太動情了，就算你有表在這裡放過，現在也是多年了，鏽了，壞了，你看像她這樣的人都死了，表還能不停的麼？&rdquo &ldquo老先生，請你告訴我，她是你的什麼人呢？&rdquo &l
&rdquo我說完了，淚滴滴地從我眼眶裡出來，我不禁頹然，靠倒在沙發背上。
&ldquo好的，那麼請你等着，我去叫他出來。
但是記住，今後我們是朋友。
&rdquo她說着翩然的進去了。
于是我等着。
我說不出我那時的心理，我像等待一個朋友，也像等待一個仇人，我愛，我恨，我還有幾分憤怒。
我不能安坐，我站起，我坐下，我狂抽着煙，頓着腳，歎着氣，最後，我頹然地倒在安樂椅上，抑着自己的心跳，閉着眼睛，細尋我愛與恨以及憤怒的來源。
有男子的履聲傳來，我屏息注視那門口，極力把态度與姿勢做得自然，并且思索我應當說的不失禮貌的話語。
門開了，一個西裝的青年進來，嘴裡吸着紙煙，但是她呢，她竟先不出來向我介紹；他已走過來了，但是門閉處她竟也不随着出來。
這個局面将怎麼樣呢？我立刻把視線下垂，安适地靠倒椅背，等候她出來為我們介紹，但是步聲近來了，還沒有她的聲音。
&ldquo這是我的丈夫，你看。
&rdquo這聲音似乎很近。
我猛擡頭，發覺我五尺外的男子正是她，是換了男裝的她。
我站起，匆忙跑過去，我說： &ldquo那麼你是沒有丈夫的。
&rdquo &ldquo我自己就是我的丈夫。
&rdquo她冷冰冰的走開了，繞到安樂椅上坐下，我非常快活而興奮，我追過去，跪倒在她的座前，我說： &ldquo那麼，讓我愛你，讓我做你的丈夫，讓我使你快樂，幸福，讓我在人生途中安慰你，陪伴你&hellip&hellip&rdquo我說時望着我前面的她，在男裝中她更顯示着眉宇間的英挺，沒有一絲溫柔與婉約。
她一聲不響地看着我，我說： &ldquo我愛你，這不是一天一日的事。
我還相信你是愛我的。
&rdquo &ldquo但是，&rdquo她說了，聲音堅決得有點可怕：&ldquo你是人，而我是鬼。
&rdquo &ldquo你又是這樣的話。
&rdquo &ldquo這是事實，是我們不能相愛的事實。
&rdquo &ldquo假如你真是鬼，那麼愛，讓我也變成鬼來愛你好了。
&rdquo我說着，安詳地站起來，我在尋找一個可以使我死的東西，一把刀或者一把手槍。
&ldquo你以為死可以做鬼麼？&rdquo她冷笑的說，&ldquo死不過使你變成死屍。
&rdquo &ldquo那麼你是怎麼成鬼的？&rdquo &ldquo我？&rdquo她笑了：&ldquo我是生成的鬼。
&rdquo &ldquo那麼我是沒有做鬼的希望了。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo她心平氣和的說：&ldquo這所以我們永不能相愛。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我沉默了，坐在沙發上尋思。
&ldquo那麼難道我們做個朋友不好麼？&rdquo &ldquo朋友，是的。
但是我們一開始就不是朋友的情感。
&rdquo我的心平靜起來，一種說不出的空虛充實了我的胸脯。
&ldquo但是你說過，假如我有丈夫，我們間可以是一個朋友。
&rdquo &ldquo但是你的丈夫隻是你自己！&rdquo &ldquo是的。
&rdquo她說，&ldquo所以我們間可以是朋友。
&rdquo &ldquo這是不可能的。
&rdquo &ldquo那麼你要怎樣呢？&rdquo &ldquo我？&rdquo我說，&ldquo假如我倆真不能相愛，那麼就最好讓我永遠不再見你。
&rdquo &ldquo是的，&rdquo她帶着微笑似地說，&ldquo這是一個最好的辦法。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我不再說什麼。
&ldquo&hellip&hellip&rdquo她也沉默了。
整個的宇宙靜寂了，我隻聽見房中的鐘響，胸口的心跳，還有是我們不平衡的呼吸。
她抽着紙煙，似乎隻注意她口中噴出來的煙霧，但是對着這紛亂的煙霧我可分别不出哪些是我噴吐的，哪些是她的。
半晌，她站起來說： &ldquo現在你該回去了。
&rdquo &ldquo是的，我該回去了。
&rdquo我也站了起來。
&ldquo換你的衣服去吧。
&rdquo她說着踱到鋼琴的旁邊，當我在套間内換衣服的時候，我聽見外面鋼琴的奏弄，我不知道她奏的是什麼曲調，但是這種有魔的聲音裡，充塞着無底的哀怨和悲苦，要不是象征着死别，也一定是啟示生離的。
于是我就在這音樂中緩步出來，我獨自低着頭向門外走去，走完了地毯，我回過頭去說： &ldquo那麼，再會了！&rdquo &ldquo那麼，&rdquo她站了起來：&ldquo那麼你還想見我麼？&rdquo &ldquo要是我們間永遠有難越的距離，那麼我想我會怕見你的。
&rdquo &ldquo朋友是我們最近的距離。
&rdquo她低下頭，用手掠她的頭發，說：&ldquo這是沒有辦法的，你是人而我是鬼。
&rdquo &ldquo那麼，再會。
&rdquo我跨出門坎。
但是她送在我的後面，送我下了樓梯，送我到門口，她說： &ldquo再會。
假如你肯當我是你的朋友，任何的夜裡我都等着你。
&rdquo 門在我身後關了，我才注意到我所站的土地與周圍。
天色有點亮，村屋現着參差的輪廓，因為剛下的雨水，碎石砌成的道路雖然潮濕，但很幹淨。
沒有碰見一個人，我彳亍地順着街路向右走着。
三四個彎以後，已到村口，有微風掠過我的臉，我似乎清醒許多。
田野是灰綠的，星點已疏稀了。
我驟然注意到東方天際的微白。
那麼我為什麼不等到天明了才走，看她是鬼呢還是人？這一點後悔，使我在田野中彷徨不知去向，最後我還是折回去了。
門深閉着。
我敲了許久，無人來應。
附近的人家有雞在啼，使我悟到這該是她就寝的時候了，而她的家人一定還沒起來，那麼我為什麼要驚醒她們的好夢呢。
于是我決計先在附近走走，再打算來看她。
但是向左看，小巷曲折，為怕摸錯路門，我于是拿筆在她的屋門上做個記号，記得那時候我袋裡正有一枝紅藍鉛筆，我就随便寫了&ldquo神秘的生命&rdquo五字，遲緩地向左手走着。
天色已經亮了，街頭也有一二農夫出來，我一路記着轉角的地方緩步走着，大概有一刻鐘的工夫，慢慢碰見了更多的人，再轉兩個彎，我穿到一條比較寬闊的街，兩面鋪子也都開市了。
我揀定了一家茶館，又到附近買了些燒餅油條進去，于是我在面對街道的座位坐下，喝着茶吃着我手頭的食物，望着街上漸漸加多的人群，想着我一夜的際遇，一種難以抵抗的倦怠襲來，我不禁閉起眼睛伏在桌上睡着了。
醒來太陽已是很高，茶館裡的人也多了；我回憶昨夜的事正如夢中度過一樣，我這時忽然想起許多筆記裡的故事，夜裡鬼所幻的房子，在白天裡看來會就是墳墓的。
于是我立刻興奮起來，叫了二杯燒酒喝了，付了錢，匆匆走出茶館，向着我來路走去，那時我的心跳得非常厲害，呼吸也很迫促似的，想着這所我昨夜受過痛苦，享過溫存，露出笑容，流過淚的房間現在是墳墓呢，還是房屋？那麼這也判定了她到底是人呢還是鬼？ 我匆匆走着走着，終于到了那條小巷。
遠望那堆屋依然好好地立着，難道我走近去會變成墳墓麼？我心跳得更厲害了，腳步也放得更快，我注視着那所房屋奔了過去。
的确不是墳墓，我留下的紅字也還在，那麼一定是沒有弄錯了。
于是我大着膽子敲起門來。
大概不下一刻鐘吧，還是沒有人來應門，她自己即使甜睡着，那麼她的家人呢？ 她的家人，是的。
我想還是把煙鬥留在門口地上，問起我時，可以将尋煙鬥作個理由到她房内去，在追尋不着以後，那麼在出來的時候，不妨驚奇地說：&ldquo原來是掉在門口呀！&rdquo 我于是把煙鬥抛在地上。
再敲那門。
門還是沒有人開，但是鄰近的兩扇大門開了，出來一個約有六十歲的老婆婆，耳朵有三分聾似的，大聲的問我： &ldquo你幹麼？&rdquo &ldquo我，我敲這家的門呀！&rdquo &ldquo這家的門？&rdquo她愠怒的說：&ldquo這就是我們的。
&rdquo &ldquo那麼，好極了。
&rdquo我說：&ldquo請問，老婆婆，我找你們裡面住着的一位小姐。
&rdquo &ldquo先生，你算是尋哪一家？&rdquo &ldquo我說那裡面住着一位小姐。
&rdquo我指指那小門說。
&ldquo那扇門？&rdquo她笑了：&ldquo那是我們經年都不開的，有人都從這裡進出。
&rdquo &ldquo那麼這小姐就住在你們這裡的。
&rdquo &ldquo我們這裡，沒有小姐。
我在這裡住了快四十年，可是一直沒有看見過你。
&rdquo &ldquo不，老婆婆，我要拜訪一位你們的親戚，住在朝東樓上的小姐，常常穿黑衣服的小姐。
&rdquo &ldquo先生，我耳朵不很好，你不要同我講得太啰嗦，請你隻告訴我你問姓什麼的人好了。
&rdquo &ldquo啊&hellip&hellip啊&hellip&hellip姓，姓&hellip&hellip姓鬼的。
&rdquo我從來不知她到底是姓什麼。
&ldquo什麼，姓鬼的？百家姓裡也沒有姓鬼，你别是見鬼了吧。
&rdquo &ldquo老婆婆，我實在沒有弄錯，你們這裡&hellip&hellip&rdquo &ldquo先生，我在這裡住了三十多年還不知道麼？我們這裡沒有别人。
&rdquo她說完了要關門，可是我早已把一隻腳同半個身子放在門内了。
&ldquo你别處去問問看，别耽誤工夫了？&rdquo &ldquo老婆婆，我不瞞你說，她的确住在這裡，我昨天晚上還來過的。
&rdquo &ldquo你别是瘋了，你要看的是小姐，你又說昨天晚上來過。
假如真是住着小姐，晚上也不許你來；假如你昨天晚上來過，你現在還來做什麼？&rdquo &ldquo我有東西忘拿了。
&rdquo &ldquo什麼東西？&rdquo &ldquo一個煙鬥？&rdquo &ldquo煙鬥？那不是在那門口的地上麼？&rdquo這位老婆婆耳朵雖聾，眼睛可亮，她好像捉住了我秘密般的指那我放在地上的煙鬥：&ldquo我說，你先生太胡塗了，煙鬥掉在路上，人家門口，怎麼說是掉在人家小姐房裡呢？幸虧碰着我老太婆，要是别人，你看，你的話是多麼犯忌呀，人家打你耳光，你都沒有話說的。
&rdquo 我還有什麼話可說，我氣一餒，腳一伸，她的門已經砰的關上了。
我拾起煙鬥踱過這個村莊，踱過了田野，踱過街道，我失了什麼似的，不想會見一個熟人，不想回家，我不知道怎麼打發這一天的光陰的。
一直到夜，大概是十點鐘的時候，我雇了一輛車一直到那個村莊的左近。
因為那裡的小路不能夠通車，所以我必須步行過去。
到了她的門口，我先敲那個小門，我很怕敲不進去，可是出我意料，沒有打一二下，就有人來應門了。
應門的竟是她，她沒有說什麼，伴着我一直到她的房裡，非常大方的讓我坐，說： &ldquo那麼你真的肯當我是你的朋友了。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我沒有說什麼，隻是想着她是鬼還是人的問題。
&ldquo假如你的感情還在不能當我是你的朋友，我望你隔一些時候再來看我。
&rdquo她也坐下了，說。
&ldquo假如永遠改變不了我的感情呢？&rdquo &ldquo那麼我隻好請你永遠不要來看我了。
&rdquo &ldquo假如你真是鬼，那麼我一定要遵從你的意志。
&rdquo &ldquo我的确是鬼！&rdquo &ldquo但是白天你的房子并不是墳墓。
&rdquo &ldquo啊！&rdquo她笑了：&ldquo你這樣相信你的故事麼？鬼的住所一定是墳墓麼？&rdquo &ldquo那麼你白天是來過了。
&rdquo她說，&ldquo你碰見什麼沒有？&rdquo &ldquo我碰見一個老婆婆，她告訴我這裡并沒有你這個人。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo她站起來，走到我的面前說：&ldquo那麼你還不相信我是鬼麼？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我沉默着。
半晌，她抽着煙，又說： &ldquo好了，現在我希望你不要再想這些問題，也不要再提起這些問題。
我希望我們倆好好地做個真正的朋友，時常談談說說不是很好麼？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我還是沉默着。
&ldquo請你先允許我這個請求。
&rdquo她說，&ldquo那麼我們可以談些快樂的事情。
&rdquo &ldquo好的，我允許你。
&rdquo我低着頭說，&ldquo但請你告訴我你是沒有丈夫的。
&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo将來呢？&rdquo &ldquo自然永遠不會有。
&rdquo &ldquo那麼我永遠還可以做你的朋友。
&rdquo &ldquo自然。
&rdquo她說，&ldquo但是隻是朋友。
&rdquo &ldquo好的。
&rdquo 她忽然伸出手來，我立刻同她握了手。
她說： &ldquo現在起大家再不要自尋苦惱，我們過我們快樂的友誼。
&rdquo &ldquo是的，我遵從你。
&rdquo 她沒有說什麼，窗外月色很好，我們大家沉默了。
沉默了半晌，她說： &ldquo那麼請你把空氣換換吧。
&rdquo她向鋼琴走着：&ldquo我來奏一曲琴你聽吧。
&rdquo 她在奏琴，我站起來到窗口望窗外的月光，我的心不知為什麼終是凝結着。
曲終了，她悄悄的過來，在我的肩右站了一回，最後她說： &ldquo你怎麼不能換去這種自尋苦惱的空氣呢？&rdquo &ldquo我已經答應了遵從你的意志，不過這不是立刻可以辦到的事，但是我想我就會自然起來的。
&rdquo 她忽然對着窗外說： &ldquo外面月色很好，讓我們到草地上去散散步吧。
&rdquo 我沉默着，無異議的跟她下樓，從過廊中穿到草地去。
在草地上走着，我還同剛才一樣迷糊，我脫不下心頭的重負。
我心裡有兩種矛盾，一種是我立志遵守對她的諾言，同她做個永久的朋友，但是我對友誼還是不能夠滿足；另外一種是我還不相信她是鬼，可是我又信仰她對我說的事實，因為在事實上看來，她對我一定不是沒有一點感情，而且她的确并沒有丈夫，那麼除了相信她是鬼以外，似乎沒有理由可以說明她要同我保持這樣的距離。
沒有這樣的感情可以使一男一女維持着友誼的，但是她要這樣做！兩種矛盾，使我的态度改變不過來，我始終不自然的在沉默之中，隻有一二句無關輕重的話，瀉在這白凄凄的月色之中。
最後我們又回到她的房間裡了，吃了一點茶點，時候已經不早，我忽然有所感觸似的，到她書房裡，我在假作看書的當兒，把我袋裡一隻omega的表偷放在書架上面一本聖經的旁邊。
東方微白的時候，她叫我走，我說： &ldquo為什麼我不能在這裡等候天亮呢？&rdquo &ldquo這因為我是鬼，白天與我是沒有緣的。
&rdquo 我不再說什麼，悄悄地出來；但是我并不回家，又到昨天休息過的茶館裡打個瞌盹，在太陽光照着人世的時候，我又去闖她的門，但是許久沒有人開，于是我又去敲那天老太婆出來的大門。
許久許久有人來開門了，是一位五十歲左右的仆人，我就說： &ldquo我想見你們的主人。
&rdquo &ldquo我們主人？你見他做什麼？你認識他麼？&rdquo &ldquo我同她做朋友好久了？&rdquo我心裡認為她是這屋的主人。
&ldquo那麼，我怎麼老沒有見過你。
&rdquo &ldquo對不起，你到裡面去替我去回一聲就是了。
&rdquo 于是他進去了，不一會他同一位六十多歲的老紳士出來。
&ldquo他來看誰的？&rdquo老紳士看看我，問他的仆人。
&ldquo他說同你是老朋友。
&rdquo &ldquo同我是老朋友？喂，先生，你到底是找誰？&rdquo &ldquo我找住在你們這裡的一位小姐。
&rdquo &ldquo小姐？我們這裡并沒有小姐。
&rdquo &ldquo實在不瞞你老先生說，她是我的朋友，她告訴我她就住在這裡西面的樓上，而且我樓上也去過，我記得我一隻表還忘在那面一個書架的上面。
&rdquo &ldquo我們這裡實在沒有小姐。
&rdquo &ldquo那麼那西樓到底作什麼用呢？&rdquo &ldquo空着。
&rdquo &ldquo老先生，請你詳詳細細地告訴我好不好，我決不是壞人，而且同那間房子的小姐是朋友。
&rdquo &ldquo的确空着，不過以前是住過一位小姐，現在是死去有兩三年了。
&rdquo &ldquo她什麼病死的呢？&rdquo &ldquo她是肺病死的，顆粒性肺結核，來不及進醫院就死了，現在我們把這房子空着，留着，紀念着她。
&rdquo &ldquo不過，我實在最近還見過她，她愛穿黑的衣服可是？愛吸一種叫era香煙可是？&rdquo &ldquo是的，可是這是她生前的嗜好了。
&rdquo &ldquo這間房子，老先生，可以讓我進去看看麼？&rdquo &ldquo你要看看？&rdquo &ldquo是的，老先生，我是她的朋友，我記得我是來過的。
中間房間很大，左面是間書房，右面是間套間，是不是？家具都是紅木的，靠書房前面有沙發，近套間門前有一架鋼琴是不是？&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼都是，可是帳子是白的。
&rdquo &ldquo白的？&rdquo &ldquo等她死後，我們怕帳子弄黑了，所以才套一個黑套子在那裡。
那麼你一定不是她生前來過的了。
&rdquo &ldquo老先生，不要這樣細究我，我是她的朋友，這是一句真話，無論是她生前或是死後，我隻想到那間樓上去看看。
請你允許我吧！&rdquo 這樣總算得了他的允許，一同登上樓，開門進去，屋内陰沉沉的，的确好像久久無人似的，但是我将我昨夜以及前些天夜裡所坐過，所看過，所用過的種種撫摸了許久許久，我起了難解的驚異，忽然我到了書房裡望那紅木的書架，用很迫急的調子對那老紳士說： &ldquo你相信不相信，在那書架上的聖經的旁邊有一隻表，這隻表正是我的，後面還刻有我的名字，而且，而且現在還在走。
&rdquo 我說得很興奮，可是老紳士和緩地說： &ldquo這是不可能的，先生。
&rdquo 我把空手給他看了，再伸上去，但是的确沒有，我摸了許久，頹喪地把手放下來。
老先生并不希罕，拍拍我的背說：&ldquo你真是太動情了，就算你有表在這裡放過，現在也是多年了，鏽了，壞了，你看像她這樣的人都死了，表還能不停的麼？&rdquo &ldquo老先生，請你告訴我，她是你的什麼人呢？&rdquo &l