鬼戀
關燈
小
中
大
我一定去。
&rsquo男的緊挽着她的手臂說。
&ldquo這時候女的發急了，隻得央求他說： &ldquo&lsquo我第一次碰見你這樣大膽的人，但是你要是不讓我回去，到天亮我就要變成水了，所以請你可憐我，讓我回去吧。
&rsquo &ldquo&lsquo你實在太可愛了，好，現在我陪你回家，我希望以後同你家做個朋友，常常到你地方來玩，你們可不要再駭我了。
&rsquo &ldquo&lsquo那好極了。
&rsquo &ldquo這樣他們就臂挽臂的在月光下走着，一路上談談話，大家也沒有什麼隔膜。
&ldquo這樣一直到她家裡，她家裡布置很潔淨，她有一個母親同三個妹妹，母親并沒有病，她們暗地裡說一番話後，招待他非常殷勤，捧了喜糕同咖啡茶請他吃，她母親還謝謝他陪她女兒回來，并且說他是累了，為他鋪床，最後請他去休息。
&ldquo她母親陪他進一間白壁綠窗的房間，房内沒有别的布置，隻有一張白色的桌子，二個白色的長凳同一張灰色的床，鋪着黃綢的被，他就糊裡胡塗的睡下去了。
後來她母親還走進一趟，像慈母對待遠歸的兒子一樣，替他放下灰綠的窗簾，又替他蓋好被鋪，說： &ldquo&lsquo把頭完全伸在被頭外面吧，這樣比較衛生些。
&rsquo &ldquo這位母親出去後，他就睡着了。
&ldquo一覺醒來，他原來睡在一個墳前的石欄裡，欄口長滿了青草，大概好久無人來掃墓了。
蓋在他身上的是一厚層黃土，幸虧頭伸在外頭，否則怕也早已悶死。
&ldquo他起來看看墓碑，寫的是&lsquo張氏母女之墓&rsquo。
走了幾步，感到喉頭非常不舒适，頗想嘔吐，等嘔出來一看，奇臭難聞，吐出不少牛糞牛溺，方才悟到這就是剛才所吃的喜糕同咖啡茶。
&ldquo後來他很想再會到這個女鬼，但是白天去看看是墳墓，夜裡終是摸不到那塊地方&hellip&hellip&rdquo 我講完了這個故事，又拿出香煙，給她一枝，我自己銜了一枝；有點風，劃了兩根洋火都滅了，大概是霞飛路吧，那時候自然沒有現在熱鬧，又兼是深夜，死寂得沒有一個動物同一絲有生氣的聲音，街燈昏暗異常，月光更顯得皎潔，路樹遇風蕭蕭，我好像溶在自己所講的故事裡頭，而身旁的女子正是我故事裡的人物；當我為她燃煙的時候，我的手似乎發着抖，我怕我會照出她忽然變了形，或者嘴唇腫起來，或者眉梢眼角彎下去，或者頭發豎起來，鼻子變了二個洞&hellip&hellip但是還好，她竟還是這樣的美好。
她吸了一口煙，一面噴着煙，一面說： &ldquo你的故事很有趣，但是駭壞的不是我，倒是你自己。
&rdquo &ldquo我？&rdquo我矜持着說：&ldquo告訴你我有同故事裡的男子一樣的大膽。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo她冷靜地說：&ldquo那麼到徐家彙路的時候，我倒要試試你的膽子看。
&rdquo 我怕了，我實在有點怕起來，我沒有說什麼，抽着煙默默的伴着她走。
她似乎感到似的，安慰我說： &ldquo但是你放心，我不會加害于你，也不會請吃牛糞。
&rdquo &ldquo加害于我，隻要是你親手加害的，我為什麼不願意接受？&rdquo &ldquo真的麼？&rdquo她回過頭來，還是那樣美麗，沒有一點變幻。
&ldquo真的，我敢說。
&rdquo我認真地說，&ldquo我終覺得伴你走一條路是光榮的事。
&rdquo 實在，她的美已經征服了我，無論她說話的态度與舉動。
她那時的确有權叫我死，但是假如她變成可怕的醜惡的鬼相，我還是願意死麼？這個問題一時占了我的心靈。
我說： &ldquo為什麼鬼在用醜惡可怕的鬼相來駭人呢？&rdquo &ldquo這是人編的故事。
&rdquo她說，&ldquo人終以為鬼是醜惡的，人終把吊死的溺死的死屍的樣子來形容鬼的樣子。
&rdquo &ldquo那麼到底鬼是怎樣呢，你終該知道得很詳細了。
&rdquo &ldquo自然啦，我是鬼，怎麼會不知道鬼事？&rdquo &ldquo那麼你為什麼說你回頭要現鬼相駭我呢？&rdquo &ldquo可怕的東西一定是醜惡麼？&rdquo &ldquo沒有美的東西是可怕的。
&rdquo &ldquo這因為你沒有見過鬼，今夜你就會知道最美的東西也可以駭壞人。
&rdquo &ldquo但是我相信，至少我是不會被美所駭壞。
&rdquo &ldquo天下過分的事情都可以駭人的，太大的聲音，太小的聲音，太強的電光，太弱的磷火都可以駭壞人；所以太美的形狀，同太醜惡的形狀一樣，都可以駭壞人。
&rdquo &ldquo你的話或者有理，但是你不知道什麼是美，美就在不能夠過分，一過分就不是美了。
&rdquo &ldquo但是可以美得過分。
&rdquo她笑了。
接着她同我談到許多美學上的問題，話就談遠了。
她的博學與聰敏很使我驚奇，很可能的使我相信她是一個鬼，但是這個鬼也好像更不可怕了。
有一陣風，我打了一個寒噤，我問： &ldquo你感到冷麼？&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，我走得很熱。
&rdquo 我忽然感到我應當稱呼她什麼呢？我問： &ldquo我可以問你的姓名麼？&rdquo &ldquo鬼是沒有姓名的。
&rdquo &ldquo那麼叫我怎麼稱呼你呢？&rdquo &ldquo你自然可以叫我鬼。
&rdquo &ldquo&lsquo鬼&rsquo，我不願意，你能告訴我叫你什麼名字麼？&rdquo &ldquo你是不是叫慣了人世間那些什麼翠香，寶英，菊妹，黛玉一類的名字？所以一定要在不是人的上面也加一個名字，好像許多人把狗叫做約翰，把貓叫做曼麗，把亭子叫做滴翠，把山叫天平，叫做天目，把自己的街屋叫做&lsquo葛天山莊&rsquo、&lsquo卧雲&rsquo、&lsquo吐雲&rsquo一樣嗎？這是太&lsquo俗氣&rsquo了。
&rdquo &ldquo那麼我叫你&lsquo神&rsquo好了，我想你假使不是人，那麼一定是神；假使是人，那麼神是也可以代表你的高貴。
&rdquo &ldquo我的确是鬼，但鬼不見得不高貴，為什麼你要把她看作這樣低賤？我本來是鬼，為什麼要叫&lsquo神&rsquo呢。
&rdquo她很憤怒地說，可是到此忽然一笑：&ldquo人，你究竟是一個凡人。
&rdquo 我本來是凡人，所以我就默然了。
這時大家走得非常慢，好像是散步，不是在走路，我眼睛望着天平線，她大概在看我，我不敢把視線同她銳利的眼光相碰，夜靜得一片樹葉翻身都可聽到，這樣沉默了大概有十幾分鐘。
&ldquo我想，你以後就叫我&lsquo鬼&rsquo就是了。
&rdquo &ldquo鬼不是很多，怎麼可以籠統叫你為&lsquo鬼&rsquo呢？&rdquo &ldquo那麼人也不隻你一個，我為什麼要籠統叫你為&lsquo人&rsquo呢？&rdquo &ldquo所以呀！不過你叫我是你的自由。
&rdquo &ldquo我不相信叫人有自由的，在你們人的社會裡，兒子叫爸爸不是必須叫爸爸嗎？所以叫人也要一定合理的。
&rdquo &ldquo那麼你的稱呼法是合哪一種理呢？&rdquo我争執的理論是退後一步了。
&ldquo因為我隻認識你一個&lsquo人&rsquo，假如你也不認識第二個&lsquo鬼&rsquo，那麼叫我&lsquo鬼&rsquo豈不是很合理麼？&rdquo &ldquo好的，我聽從你。
&rdquo 這時候我們已經到了徐家彙路，算已是荒僻的地方，我期待她的變幻，什麼是美得可怕的形狀呢？我等待降臨到我的面前。
但是她好像忘了似的，再也沒有提起，不知不覺我們到了斜土路，她叫我回家，我想送她到家她一定不肯，她說下去還有十幾裡地呢。
&ldquo你以為我怕再走十幾裡地麼？&rdquo &ldquo不，下去都是鬼域，于人是不方便的。
&rdquo &ldquo但是同你在一起，我願意做鬼。
&rdquo &ldquo但是你是人。
&rdquo &ldquo我一定要送你到家。
&rdquo &ldquo我不許你送。
&rdquo她站住了。
&ldquo那麼你走你的，我走我的。
&rdquo &ldquo不，你一定要回去。
&rdquo她目光銳利地注意着我，使我不敢對她凝視了，我垂下頭。
&ldquo回去，聽我的話，回去。
&rdquo 這是一句命令的語氣，我感到一點威脅，這像是指揮百萬大軍的語氣，是堅定的，誠懇的，充滿了信仰與愛的語氣，我想拿破侖一定也用這樣的語氣叫他的士兵為他赴死。
當我舉起頭向她看時，她的目光還在注視我，銳利中發着逼人的寒冷，嘴唇閉着，充滿了堅決的意志，眉梢豎起來，像是兩把小劍。
這樣的面目我平生第一次見到，我怕，我感到一種怕懼。
&ldquo好的，我聽從你，但是我什麼時候可以再會見你呢？&rdquo &ldquo會見我？&rdquo &ldquo是的，我必須會見你。
&rdquo &ldquo好，那麼下一個月這樣的月夜。
&rdquo &ldquo但是我不能等這樣悠長的歲月。
明天怎麼樣？&rdquo &ldquo下星期第一個月夜，就在這裡。
&rdquo &ldquo可是&hellip&hellip&rdquo &ldquo好，就這樣，現在你回去。
&rdquo 我點點頭。
但是我把手中的一匣era交給她說： &ldquo留着這個吧。
&rdquo沒有注視她一眼，我回頭走了。
&ldquo謝謝你，再見！&rdquo她在背後說。
&ldquo下星期見。
&rdquo我說着揚揚手，我沒有回頭看她，因為實在可怕。
美得可怕，是的，美的可怕。
我在回來的路上一直想着這份可怕的美，與這個美得可怕的面容。
第二次相會，我們漫走了許多荒僻的地方，我回家已是天亮。
第三次的約會隻指定日期地址，沒有限定月夜，碰巧那大下雨，我去時以為她也許不會來，但她竟比我先在，我們就到霞飛路一家咖啡店去談了一夜。
以後我們的約會大概二天一次，終在夜裡，逢著有月亮，常在鄉下漫走，逢着下雨或者陰天，終到咖啡店坐坐，日子一多，我們大家養成了習慣，風雪無阻，彼此從未失信。
她從不許我送她到斜土路以西，更不用說是送她到家。
她善于走路，又健談，假如說我到現在對于專門學問無成，而一直愛廣泛地看點雜書，受她的影響是很深的，她真是淵博，從形而上學到形而下學，從天文到昆蟲學，都好像懂一點。
但是她始終說她是鬼，我也不再考究她的下落，鬼也好，人也好，現在終是我一個不能少的朋友。
這樣的友誼一直沒有斷，沒有第二個人知道我們這份友誼。
在一年之中，我終有幾十次請她到我寓所坐坐，她都拒絕了，雖然有時候簡直在我門前走過。
也終有幾十次求她讓我送她到家，她也都拒絕了。
一直到有一天── 那是夏夜。
星鬥滿天，流螢遍野，我們在龍華附近漫走；忽然一陣狂風掀起，雷電交作，雨像倒一般的下來了。
平常她在有雨意的天時，終是預先禦着雨衣，帶着雨傘的，常常把傘交給我，她戴着我的帽子。
可是那天雨實在突兀，夏天的衣裳又不是呢制的，所以一淋就透了，要是冬天我終會把呢大衣覆在她的身上，但那天我隻穿一件竹布長衫，連帽子也沒有戴，偏偏附近也沒有地方可以避雨，所以我們兩個人都被雨澆得非常潦倒。
我非常沉默，一面跟着她走，一面隻向附近瞭望，想尋一個避雨的所在。
前面有一個村落，但至少有十分鐘的路，她正朝着這個村落走，雨越來越大，淋得我眼睛都張不開了，野地上蒸浮着煙霧，我尋不出更近的地方，所以隻是默默的跟着她。
一進村落，她忽然站住了。
用手撥她濕淋淋垂下的頭發說： &ldquo好，就到我家去避避雨吧。
&rdquo 她立刻跑得很快，我緊緊地跟着，一轉兩轉以後，她就用鑰匙開一個狹窄的門，拉着我進去，穿過一個黑長的弄堂是樓梯，上了樓梯，是間大而空疏的房間，有兩三個門，大概是通套間的，她沒有招呼一句就匆匆到遠處左面一個門裡進去了。
這間房布置得非常古怪，家具都是紅木的，床極大，深黑色的圓頂帳子，是我第一次看見有人在用。
但是我沒有走近去看，因為那間房房裡鋪着講究的地毯，我全身濕淋淋的，很怕把它弄髒，牆上挂着一二幅中西的畫幅。
靠着她進去的門前面，有一架鋼琴同一隻梵和林。
一隻紅木的書架就在我附近，再過去是一張小圓桌同幾張沙發，右邊的一扇門開着，我走過去張望，知道是一間書房，四壁都是圖書。
當中有一張寫字台同三張沙發&hellip&hellip 她忽然出來了，穿着白綢的睡衣，拖着白緞的拖鞋，頭上也包着一塊白綢，這啟示了她無限的光明。
她一面走過來，一面說： &ldquo啊，全身都濕了！人，你快去換換衣服吧。
&rdquo &ldquo我又沒有帶衣服。
&rdquo &ldquo在裡面，我已經為你預備好了。
&rdquo &ldquo啊，那好極了。
&rdquo我一面說着，一面向着她出來的門走進去。
那是一間很大的普通的浴室，一半被圍屏攔去，從外面可以看到屏後牆上的兩個門框，但是我沒有轉到屏後去窺探。
有一套男裝小衫褲放在椅上，椅背上搭着一條幹淨的大毛巾，一雙男人用的拖鞋放在地上，我揩幹了頭發同身子，換上了衣裳，雖然覺得稍微短一點，但還可穿，最後我踏着拖鞋出來。
心裡挂着一種很不舒服，不知是嫉妒還是什麼的感情。
我出來的時候，她正在沙發上吸煙，我走過去，她遞給我一枝煙，說： &ldquo好，現在坐一回吧。
&rdquo 我點着了煙，坐下去，緊迫的無意識的問： &ldquo你怎麼會有這些男人用的東西呢？&rdquo &ldquo這些是我丈夫的東西。
&rdquo &ldquo你的丈夫？&rdquo &ldquo我丈夫。
&rdquo &ldquo你丈夫？&rdquo我不知道為什麼，心裡浮起奇怪的惆怅。
&ldquo是的，我丈夫。
&rdquo她笑着又說，&ldquo讓我把你的衣服吹在窗口，幹了可以讓你換。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我靜默在思索之中，眼睛看着我吐出的煙霧，沒有回答她。
但是她翩然的進去了。
我一個人坐着，起初感到不安與惆怅，慢慢我感到空虛寂寞與無限的凄涼。
三枝煙抽完了，她還沒有出來。
大概是同她丈夫在裡面吧，我想。
一個電閃與雷聲，使我意識到窗外的雨，我站起來，向窗外看去，在連續電閃中，我望見窗外是一個半畝地的草地，隔草地對面是兩排平房，都沒有一絲燈光。
突然使我注意到她的窗簾，裡外有三層，貼窗是白色的，其次是綠色的，最裡的則是黑色的。
難道這真是墳墓麼？我想，白色該是石欄，灰綠色該是青草，黑色該是泥土，&hellip&hellip她同丈夫在土裡，而我在她們的土外&hellip&hellip 室外的電閃少了，但雨蕭蕭的下着，我又坐了下來，苦悶中自然還是抽煙。
當我正燃起紙煙的時候，她出來了，兩手捧一隻盤。
我一聲不響地噴着煙，她過來了，把盤裡的東西拿到桌上，是二杯威士忌和二杯熱咖啡，同牛奶白糖，還有一碟蛋糕。
原來當我一個人想她是同丈夫在裡面的時候，她正在為我預備這些東西，我想着想着，就感到自己的卑鄙了。
她坐下來，拿一杯酒給我，說： &ldquo喝這杯酒吧，否則怕你會受寒的。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我沒有說什麼，拿起這隻杯子；她拿起她的，同我碰了一碰杯，說： &ldquo祝你快樂！&rdquo &ldquo祝你同你的丈夫快樂！&rdquo我冷靜的說了，幹了一杯。
她笑了，接着她說： &ldquo現在讓我們喝點咖啡，談談吧。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我隻是抽煙，沒有回答她。
原來她是有丈夫的，所以不叫我來這裡，我想。
&ldquo怎麼？你難道疑心這蛋糕咖啡是牛糞什麼麼？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我還是不響。
她忽然歎一口氣。
默默地站起來走到鋼琴旁邊坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴鍵上發出聲音來，慢慢地奏出一個曲子。
我不知道是被這音樂感動還是怎的，不禁自己，我問： &ldquo鬼，（現在我早已叫慣了這個稱呼，覺得也很自然而親密了。
）那麼你是有丈夫的了？&rdquo &ldquo為什麼鬼就沒有丈夫？&rdquo她還是奏她的曲子，也沒有回過頭來。
&ldquo但是&hellip&hellip&rdquo我說不出，也不知道說什麼好。
&ldquo人，你是人。
而這是鬼事！&rdquo她停止了曲子。
&ldquo你以為我可以不管你的事情麼？&rdquo &ldquo你怎麼可以管？你要管什麼？&rdquo她突然回過頭來。
&ldquo我要知道你是同你丈夫住在這裡麼？&rdquo &ldquo不。
&rdquo她站起來說：&ldquo但是與不是都是一樣，這都是鬼事，與你人是毫無關系的。
&rdquo &ldquo不過我要知道。
&rdquo我低聲地說：&ldquo那麼你是一個人住在這裡了。
&rdquo &ldquo你看。
&rdquo她指指窗子，窗外的雨已停止了。
有明月照在對面的平房上。
她說：&ldquo那面的平房就屬于我的家屬。
但是這些與你有什麼關系呢？你是人，在我你是一個唯一的人類的朋友，我們的世界始終是兩個，假如你要幹涉我的世界，那麼我們就沒有法子繼續我們的友誼。
&rdquo &ldquo但是，鬼，可是我一直在愛你。
&rdquo我的聲音發着顫，這是一句秘藏在心裡想說而一直未說的話，現在是禁不住說出了。
她跑開了，一直到右端的圓桌上邊，拿起一枝煙，一匣洋火，臉上毫無表情，我沒有追過去，也不敢正眼看她，隻是默默地靠着鋼琴等她，等她抽上了煙，等她從嘴裡吐出煙來。
可是她的話一直到第二口煙吐出來時才帶出來的： &ldquo你知道你是&lsquo人&rsquo，而我呢，是&lsquo鬼&rsquo！&hellip&hellip&rdquo &ldquo現在我再不想知道你是人還是鬼。
總之，無論你是人還是鬼，我愛你是事實，是一件無法可想的事實。
&rdquo &ldquo但我們是兩個世界，往來已經是反常的事了，至于愛，那是太荒誕了。
&rdquo &ldquo你以為人與鬼之間有這樣大的距離麼？&rdquo我一面說，一面走過去。
&ldquo不，鬼是一種對于人事都已厭倦的生存，而戀愛則是一件極其幼稚的人事。
&rdquo &ldquo那麼你為什麼結婚，為什麼有丈夫？&rdquo &ldquo那都是生前的事。
在鬼的世界裡沒有這些噜蘇的關系。
&rdquo &ldquo那麼這衣服？&rdquo我指着我穿着的衣服說。
&ldquo一套男子的衣服是這樣稀奇麼？你實在太可笑了。
&rdquo &ldquo那麼你并沒有丈夫？&rdquo &ldquo這不是你應當知道的問題。
&rdquo &
&rsquo男的緊挽着她的手臂說。
&ldquo這時候女的發急了，隻得央求他說： &ldquo&lsquo我第一次碰見你這樣大膽的人，但是你要是不讓我回去，到天亮我就要變成水了，所以請你可憐我，讓我回去吧。
&rsquo &ldquo&lsquo你實在太可愛了，好，現在我陪你回家，我希望以後同你家做個朋友，常常到你地方來玩，你們可不要再駭我了。
&rsquo &ldquo&lsquo那好極了。
&rsquo &ldquo這樣他們就臂挽臂的在月光下走着，一路上談談話，大家也沒有什麼隔膜。
&ldquo這樣一直到她家裡，她家裡布置很潔淨，她有一個母親同三個妹妹，母親并沒有病，她們暗地裡說一番話後，招待他非常殷勤，捧了喜糕同咖啡茶請他吃，她母親還謝謝他陪她女兒回來，并且說他是累了，為他鋪床，最後請他去休息。
&ldquo她母親陪他進一間白壁綠窗的房間，房内沒有别的布置，隻有一張白色的桌子，二個白色的長凳同一張灰色的床，鋪着黃綢的被，他就糊裡胡塗的睡下去了。
後來她母親還走進一趟，像慈母對待遠歸的兒子一樣，替他放下灰綠的窗簾，又替他蓋好被鋪，說： &ldquo&lsquo把頭完全伸在被頭外面吧，這樣比較衛生些。
&rsquo &ldquo這位母親出去後，他就睡着了。
&ldquo一覺醒來，他原來睡在一個墳前的石欄裡，欄口長滿了青草，大概好久無人來掃墓了。
蓋在他身上的是一厚層黃土，幸虧頭伸在外頭，否則怕也早已悶死。
&ldquo他起來看看墓碑，寫的是&lsquo張氏母女之墓&rsquo。
走了幾步，感到喉頭非常不舒适，頗想嘔吐，等嘔出來一看，奇臭難聞，吐出不少牛糞牛溺，方才悟到這就是剛才所吃的喜糕同咖啡茶。
&ldquo後來他很想再會到這個女鬼，但是白天去看看是墳墓，夜裡終是摸不到那塊地方&hellip&hellip&rdquo 我講完了這個故事，又拿出香煙，給她一枝，我自己銜了一枝；有點風，劃了兩根洋火都滅了，大概是霞飛路吧，那時候自然沒有現在熱鬧，又兼是深夜，死寂得沒有一個動物同一絲有生氣的聲音，街燈昏暗異常，月光更顯得皎潔，路樹遇風蕭蕭，我好像溶在自己所講的故事裡頭，而身旁的女子正是我故事裡的人物；當我為她燃煙的時候，我的手似乎發着抖，我怕我會照出她忽然變了形，或者嘴唇腫起來，或者眉梢眼角彎下去，或者頭發豎起來，鼻子變了二個洞&hellip&hellip但是還好，她竟還是這樣的美好。
她吸了一口煙，一面噴着煙，一面說： &ldquo你的故事很有趣，但是駭壞的不是我，倒是你自己。
&rdquo &ldquo我？&rdquo我矜持着說：&ldquo告訴你我有同故事裡的男子一樣的大膽。
&rdquo &ldquo好。
&rdquo她冷靜地說：&ldquo那麼到徐家彙路的時候，我倒要試試你的膽子看。
&rdquo 我怕了，我實在有點怕起來，我沒有說什麼，抽着煙默默的伴着她走。
她似乎感到似的，安慰我說： &ldquo但是你放心，我不會加害于你，也不會請吃牛糞。
&rdquo &ldquo加害于我，隻要是你親手加害的，我為什麼不願意接受？&rdquo &ldquo真的麼？&rdquo她回過頭來，還是那樣美麗，沒有一點變幻。
&ldquo真的，我敢說。
&rdquo我認真地說，&ldquo我終覺得伴你走一條路是光榮的事。
&rdquo 實在，她的美已經征服了我，無論她說話的态度與舉動。
她那時的确有權叫我死，但是假如她變成可怕的醜惡的鬼相，我還是願意死麼？這個問題一時占了我的心靈。
我說： &ldquo為什麼鬼在用醜惡可怕的鬼相來駭人呢？&rdquo &ldquo這是人編的故事。
&rdquo她說，&ldquo人終以為鬼是醜惡的，人終把吊死的溺死的死屍的樣子來形容鬼的樣子。
&rdquo &ldquo那麼到底鬼是怎樣呢，你終該知道得很詳細了。
&rdquo &ldquo自然啦，我是鬼，怎麼會不知道鬼事？&rdquo &ldquo那麼你為什麼說你回頭要現鬼相駭我呢？&rdquo &ldquo可怕的東西一定是醜惡麼？&rdquo &ldquo沒有美的東西是可怕的。
&rdquo &ldquo這因為你沒有見過鬼，今夜你就會知道最美的東西也可以駭壞人。
&rdquo &ldquo但是我相信，至少我是不會被美所駭壞。
&rdquo &ldquo天下過分的事情都可以駭人的，太大的聲音，太小的聲音，太強的電光，太弱的磷火都可以駭壞人；所以太美的形狀，同太醜惡的形狀一樣，都可以駭壞人。
&rdquo &ldquo你的話或者有理，但是你不知道什麼是美，美就在不能夠過分，一過分就不是美了。
&rdquo &ldquo但是可以美得過分。
&rdquo她笑了。
接着她同我談到許多美學上的問題，話就談遠了。
她的博學與聰敏很使我驚奇，很可能的使我相信她是一個鬼，但是這個鬼也好像更不可怕了。
有一陣風，我打了一個寒噤，我問： &ldquo你感到冷麼？&hellip&hellip&rdquo &ldquo不，我走得很熱。
&rdquo 我忽然感到我應當稱呼她什麼呢？我問： &ldquo我可以問你的姓名麼？&rdquo &ldquo鬼是沒有姓名的。
&rdquo &ldquo那麼叫我怎麼稱呼你呢？&rdquo &ldquo你自然可以叫我鬼。
&rdquo &ldquo&lsquo鬼&rsquo，我不願意，你能告訴我叫你什麼名字麼？&rdquo &ldquo你是不是叫慣了人世間那些什麼翠香，寶英，菊妹，黛玉一類的名字？所以一定要在不是人的上面也加一個名字，好像許多人把狗叫做約翰，把貓叫做曼麗，把亭子叫做滴翠，把山叫天平，叫做天目，把自己的街屋叫做&lsquo葛天山莊&rsquo、&lsquo卧雲&rsquo、&lsquo吐雲&rsquo一樣嗎？這是太&lsquo俗氣&rsquo了。
&rdquo &ldquo那麼我叫你&lsquo神&rsquo好了，我想你假使不是人，那麼一定是神；假使是人，那麼神是也可以代表你的高貴。
&rdquo &ldquo我的确是鬼，但鬼不見得不高貴，為什麼你要把她看作這樣低賤？我本來是鬼，為什麼要叫&lsquo神&rsquo呢。
&rdquo她很憤怒地說，可是到此忽然一笑：&ldquo人，你究竟是一個凡人。
&rdquo 我本來是凡人，所以我就默然了。
這時大家走得非常慢，好像是散步，不是在走路，我眼睛望着天平線，她大概在看我，我不敢把視線同她銳利的眼光相碰，夜靜得一片樹葉翻身都可聽到，這樣沉默了大概有十幾分鐘。
&ldquo我想，你以後就叫我&lsquo鬼&rsquo就是了。
&rdquo &ldquo鬼不是很多，怎麼可以籠統叫你為&lsquo鬼&rsquo呢？&rdquo &ldquo那麼人也不隻你一個，我為什麼要籠統叫你為&lsquo人&rsquo呢？&rdquo &ldquo所以呀！不過你叫我是你的自由。
&rdquo &ldquo我不相信叫人有自由的，在你們人的社會裡，兒子叫爸爸不是必須叫爸爸嗎？所以叫人也要一定合理的。
&rdquo &ldquo那麼你的稱呼法是合哪一種理呢？&rdquo我争執的理論是退後一步了。
&ldquo因為我隻認識你一個&lsquo人&rsquo，假如你也不認識第二個&lsquo鬼&rsquo，那麼叫我&lsquo鬼&rsquo豈不是很合理麼？&rdquo &ldquo好的，我聽從你。
&rdquo 這時候我們已經到了徐家彙路，算已是荒僻的地方，我期待她的變幻，什麼是美得可怕的形狀呢？我等待降臨到我的面前。
但是她好像忘了似的，再也沒有提起，不知不覺我們到了斜土路，她叫我回家，我想送她到家她一定不肯，她說下去還有十幾裡地呢。
&ldquo你以為我怕再走十幾裡地麼？&rdquo &ldquo不，下去都是鬼域，于人是不方便的。
&rdquo &ldquo但是同你在一起，我願意做鬼。
&rdquo &ldquo但是你是人。
&rdquo &ldquo我一定要送你到家。
&rdquo &ldquo我不許你送。
&rdquo她站住了。
&ldquo那麼你走你的，我走我的。
&rdquo &ldquo不，你一定要回去。
&rdquo她目光銳利地注意着我，使我不敢對她凝視了，我垂下頭。
&ldquo回去，聽我的話，回去。
&rdquo 這是一句命令的語氣，我感到一點威脅，這像是指揮百萬大軍的語氣，是堅定的，誠懇的，充滿了信仰與愛的語氣，我想拿破侖一定也用這樣的語氣叫他的士兵為他赴死。
當我舉起頭向她看時，她的目光還在注視我，銳利中發着逼人的寒冷，嘴唇閉着，充滿了堅決的意志，眉梢豎起來，像是兩把小劍。
這樣的面目我平生第一次見到，我怕，我感到一種怕懼。
&ldquo好的，我聽從你，但是我什麼時候可以再會見你呢？&rdquo &ldquo會見我？&rdquo &ldquo是的，我必須會見你。
&rdquo &ldquo好，那麼下一個月這樣的月夜。
&rdquo &ldquo但是我不能等這樣悠長的歲月。
明天怎麼樣？&rdquo &ldquo下星期第一個月夜，就在這裡。
&rdquo &ldquo可是&hellip&hellip&rdquo &ldquo好，就這樣，現在你回去。
&rdquo 我點點頭。
但是我把手中的一匣era交給她說： &ldquo留着這個吧。
&rdquo沒有注視她一眼，我回頭走了。
&ldquo謝謝你，再見！&rdquo她在背後說。
&ldquo下星期見。
&rdquo我說着揚揚手，我沒有回頭看她，因為實在可怕。
美得可怕，是的，美的可怕。
我在回來的路上一直想着這份可怕的美，與這個美得可怕的面容。
第二次相會，我們漫走了許多荒僻的地方，我回家已是天亮。
第三次的約會隻指定日期地址，沒有限定月夜，碰巧那大下雨，我去時以為她也許不會來，但她竟比我先在，我們就到霞飛路一家咖啡店去談了一夜。
以後我們的約會大概二天一次，終在夜裡，逢著有月亮，常在鄉下漫走，逢着下雨或者陰天，終到咖啡店坐坐，日子一多，我們大家養成了習慣，風雪無阻，彼此從未失信。
她從不許我送她到斜土路以西，更不用說是送她到家。
她善于走路，又健談，假如說我到現在對于專門學問無成，而一直愛廣泛地看點雜書，受她的影響是很深的，她真是淵博，從形而上學到形而下學，從天文到昆蟲學，都好像懂一點。
但是她始終說她是鬼，我也不再考究她的下落，鬼也好，人也好，現在終是我一個不能少的朋友。
這樣的友誼一直沒有斷，沒有第二個人知道我們這份友誼。
在一年之中，我終有幾十次請她到我寓所坐坐，她都拒絕了，雖然有時候簡直在我門前走過。
也終有幾十次求她讓我送她到家，她也都拒絕了。
一直到有一天── 那是夏夜。
星鬥滿天，流螢遍野，我們在龍華附近漫走；忽然一陣狂風掀起，雷電交作，雨像倒一般的下來了。
平常她在有雨意的天時，終是預先禦着雨衣，帶着雨傘的，常常把傘交給我，她戴着我的帽子。
可是那天雨實在突兀，夏天的衣裳又不是呢制的，所以一淋就透了，要是冬天我終會把呢大衣覆在她的身上，但那天我隻穿一件竹布長衫，連帽子也沒有戴，偏偏附近也沒有地方可以避雨，所以我們兩個人都被雨澆得非常潦倒。
我非常沉默，一面跟着她走，一面隻向附近瞭望，想尋一個避雨的所在。
前面有一個村落，但至少有十分鐘的路，她正朝着這個村落走，雨越來越大，淋得我眼睛都張不開了，野地上蒸浮着煙霧，我尋不出更近的地方，所以隻是默默的跟着她。
一進村落，她忽然站住了。
用手撥她濕淋淋垂下的頭發說： &ldquo好，就到我家去避避雨吧。
&rdquo 她立刻跑得很快，我緊緊地跟着，一轉兩轉以後，她就用鑰匙開一個狹窄的門，拉着我進去，穿過一個黑長的弄堂是樓梯，上了樓梯，是間大而空疏的房間，有兩三個門，大概是通套間的，她沒有招呼一句就匆匆到遠處左面一個門裡進去了。
這間房布置得非常古怪，家具都是紅木的，床極大，深黑色的圓頂帳子，是我第一次看見有人在用。
但是我沒有走近去看，因為那間房房裡鋪着講究的地毯，我全身濕淋淋的，很怕把它弄髒，牆上挂着一二幅中西的畫幅。
靠着她進去的門前面，有一架鋼琴同一隻梵和林。
一隻紅木的書架就在我附近，再過去是一張小圓桌同幾張沙發，右邊的一扇門開着，我走過去張望，知道是一間書房，四壁都是圖書。
當中有一張寫字台同三張沙發&hellip&hellip 她忽然出來了，穿着白綢的睡衣，拖着白緞的拖鞋，頭上也包着一塊白綢，這啟示了她無限的光明。
她一面走過來，一面說： &ldquo啊，全身都濕了！人，你快去換換衣服吧。
&rdquo &ldquo我又沒有帶衣服。
&rdquo &ldquo在裡面，我已經為你預備好了。
&rdquo &ldquo啊，那好極了。
&rdquo我一面說着，一面向着她出來的門走進去。
那是一間很大的普通的浴室，一半被圍屏攔去，從外面可以看到屏後牆上的兩個門框，但是我沒有轉到屏後去窺探。
有一套男裝小衫褲放在椅上，椅背上搭着一條幹淨的大毛巾，一雙男人用的拖鞋放在地上，我揩幹了頭發同身子，換上了衣裳，雖然覺得稍微短一點，但還可穿，最後我踏着拖鞋出來。
心裡挂着一種很不舒服，不知是嫉妒還是什麼的感情。
我出來的時候，她正在沙發上吸煙，我走過去，她遞給我一枝煙，說： &ldquo好，現在坐一回吧。
&rdquo 我點着了煙，坐下去，緊迫的無意識的問： &ldquo你怎麼會有這些男人用的東西呢？&rdquo &ldquo這些是我丈夫的東西。
&rdquo &ldquo你的丈夫？&rdquo &ldquo我丈夫。
&rdquo &ldquo你丈夫？&rdquo我不知道為什麼，心裡浮起奇怪的惆怅。
&ldquo是的，我丈夫。
&rdquo她笑着又說，&ldquo讓我把你的衣服吹在窗口，幹了可以讓你換。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我靜默在思索之中，眼睛看着我吐出的煙霧，沒有回答她。
但是她翩然的進去了。
我一個人坐着，起初感到不安與惆怅，慢慢我感到空虛寂寞與無限的凄涼。
三枝煙抽完了，她還沒有出來。
大概是同她丈夫在裡面吧，我想。
一個電閃與雷聲，使我意識到窗外的雨，我站起來，向窗外看去，在連續電閃中，我望見窗外是一個半畝地的草地，隔草地對面是兩排平房，都沒有一絲燈光。
突然使我注意到她的窗簾，裡外有三層，貼窗是白色的，其次是綠色的，最裡的則是黑色的。
難道這真是墳墓麼？我想，白色該是石欄，灰綠色該是青草，黑色該是泥土，&hellip&hellip她同丈夫在土裡，而我在她們的土外&hellip&hellip 室外的電閃少了，但雨蕭蕭的下着，我又坐了下來，苦悶中自然還是抽煙。
當我正燃起紙煙的時候，她出來了，兩手捧一隻盤。
我一聲不響地噴着煙，她過來了，把盤裡的東西拿到桌上，是二杯威士忌和二杯熱咖啡，同牛奶白糖，還有一碟蛋糕。
原來當我一個人想她是同丈夫在裡面的時候，她正在為我預備這些東西，我想着想着，就感到自己的卑鄙了。
她坐下來，拿一杯酒給我，說： &ldquo喝這杯酒吧，否則怕你會受寒的。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我沒有說什麼，拿起這隻杯子；她拿起她的，同我碰了一碰杯，說： &ldquo祝你快樂！&rdquo &ldquo祝你同你的丈夫快樂！&rdquo我冷靜的說了，幹了一杯。
她笑了，接着她說： &ldquo現在讓我們喝點咖啡，談談吧。
&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我隻是抽煙，沒有回答她。
原來她是有丈夫的，所以不叫我來這裡，我想。
&ldquo怎麼？你難道疑心這蛋糕咖啡是牛糞什麼麼？&rdquo &ldquo&hellip&hellip&rdquo我還是不響。
她忽然歎一口氣。
默默地站起來走到鋼琴旁邊坐下了，半晌半晌，她散漫地在琴鍵上發出聲音來，慢慢地奏出一個曲子。
我不知道是被這音樂感動還是怎的，不禁自己，我問： &ldquo鬼，（現在我早已叫慣了這個稱呼，覺得也很自然而親密了。
）那麼你是有丈夫的了？&rdquo &ldquo為什麼鬼就沒有丈夫？&rdquo她還是奏她的曲子，也沒有回過頭來。
&ldquo但是&hellip&hellip&rdquo我說不出，也不知道說什麼好。
&ldquo人，你是人。
而這是鬼事！&rdquo她停止了曲子。
&ldquo你以為我可以不管你的事情麼？&rdquo &ldquo你怎麼可以管？你要管什麼？&rdquo她突然回過頭來。
&ldquo我要知道你是同你丈夫住在這裡麼？&rdquo &ldquo不。
&rdquo她站起來說：&ldquo但是與不是都是一樣，這都是鬼事，與你人是毫無關系的。
&rdquo &ldquo不過我要知道。
&rdquo我低聲地說：&ldquo那麼你是一個人住在這裡了。
&rdquo &ldquo你看。
&rdquo她指指窗子，窗外的雨已停止了。
有明月照在對面的平房上。
她說：&ldquo那面的平房就屬于我的家屬。
但是這些與你有什麼關系呢？你是人，在我你是一個唯一的人類的朋友，我們的世界始終是兩個，假如你要幹涉我的世界，那麼我們就沒有法子繼續我們的友誼。
&rdquo &ldquo但是，鬼，可是我一直在愛你。
&rdquo我的聲音發着顫，這是一句秘藏在心裡想說而一直未說的話，現在是禁不住說出了。
她跑開了，一直到右端的圓桌上邊，拿起一枝煙，一匣洋火，臉上毫無表情，我沒有追過去，也不敢正眼看她，隻是默默地靠着鋼琴等她，等她抽上了煙，等她從嘴裡吐出煙來。
可是她的話一直到第二口煙吐出來時才帶出來的： &ldquo你知道你是&lsquo人&rsquo，而我呢，是&lsquo鬼&rsquo！&hellip&hellip&rdquo &ldquo現在我再不想知道你是人還是鬼。
總之，無論你是人還是鬼，我愛你是事實，是一件無法可想的事實。
&rdquo &ldquo但我們是兩個世界，往來已經是反常的事了，至于愛，那是太荒誕了。
&rdquo &ldquo你以為人與鬼之間有這樣大的距離麼？&rdquo我一面說，一面走過去。
&ldquo不，鬼是一種對于人事都已厭倦的生存，而戀愛則是一件極其幼稚的人事。
&rdquo &ldquo那麼你為什麼結婚，為什麼有丈夫？&rdquo &ldquo那都是生前的事。
在鬼的世界裡沒有這些噜蘇的關系。
&rdquo &ldquo那麼這衣服？&rdquo我指着我穿着的衣服說。
&ldquo一套男子的衣服是這樣稀奇麼？你實在太可笑了。
&rdquo &ldquo那麼你并沒有丈夫？&rdquo &ldquo這不是你應當知道的問題。
&rdquo &