文學的遊離與獨在
關燈
小
中
大
叭狗憑着它固有的食欲，被這欲念壓迫後所喚起的熱情，和天賦兼習得覓食的技巧，一瞥見那塊帶誘惑性的肉，直撲過去。
這小兒偏偏會耍，把肉拎得高高的，一抖一抖的動着。
狗漸人立了，做出種種抓撲跳躍的姿态。
結果狗沒吃着肉，而大家白看狗耍把戲，笑了一場。
故事就此收場。
我們是狗化定了，那小兒正是造化，嬉笑的衆賓便是當時的讀者社會和我們的後人。
你說這把戲有什麼用？可是大家的确為着這個開了笑口。
替座上的貴客想，好好的吃飯罷，何必去逗引那條狗，那是小兒的好事；但這小兒至少不失為趣人。
至于狗呢，不在話下了。
它是個被犧牲者，被玩弄者而已。
它應當咒詛它的生日，至少亦曳尾不顧而走，才算是條聰明特達的狗。
若老是戀戀于那塊肉骨頭，而串演把戲一套一套的不窮，那真是狗中之下流子了；雖然人們愛它的乖巧，贊它為一條偉大的狗。
您想想。
狗如有知，要這種榮譽嗎？我不信它會要。
所謂文學的遊離和獨在，也因這譬喻而顯明了。
肉骨頭在小孩子手中抖動，狗跟着跳、那便是遊離。
狗正固永吃不着肉骨頭而盡串把戲，那便是獨在。
若不幸那小孩偶一失手，肉骨頭竟掉到狗嘴裡去了，狗是得意極了，聒聒然自去咬嚼；然座上愛看狗戲的群公豈不依然有失呢。
換言之，若文學與其實感的競賽萬一告畢，（自然，即萬一也是不會有的。
）變為合掌的兩股，不複有幾微不足之感，那就無所謂文學了。
我故認遊離與獨在是文學的真實且主要的法相。
還有一問題，這種光景算不算缺憾呢？我說是。
又說不是。
讀者不要怪我油滑，仍用前例說罷。
從狗的立場看。
把戲白串了不算，而肉骨頭也者終落于渺茫，這是何等的可惜。
非缺憾而何？若從觀衆和小兒的立場看，則正因狗要吃肉而偏吃不着，方始有把戲。
狗老吃不着，老有把戲可看、那是何等的有趣。
又何用其歎惜呢。
我将從您的歎惋與否，而決定您的自待。
以下再讓我說幾句狗化的話罷，正是自己解嘲的話。
所謂文學的遊離有兩種不同的來源：（一）由于落後——實感太微妙了，把捉不住。
這正如以上所說的。
（二）由于超前——實感太平凡粗笨了，不值得去把捉。
前一個是高攀不上，後一個是不肯俯就。
雖有時因文學技工的庸劣，而創作物與實感遊離了；卻也有時因它的高妙，使創作物超越那實感。
在第二意義上，我們或者可以有相當的自喜，雖然這種高興在實際上免不了“狗化”。
春花秋月，……是詩嗎？不是！悲歡離合，是詩嗎？不是！詩中所有誠不出那些範圍、但是僅僅有那些破銅爛鐵決不成為一件寶器。
它們隻是詩料。
詩料非詩，明文學的料絕非文學。
我們看了眉月，這麼一沉吟，回溯舊蹤，那麼一颦蹙。
是詩嗎？不是！見宿樹的寒鴉，有寂寞之思，聽打窗的夜雨，有凄清之感。
是詩嗎？不是！這種意境不失為詩魂，但飄渺的遊絲，單靠它們卻織不成一件“雲裳”的。
它們隻是詩意。
詩意非詩，明文學的意境絕非文學。
實在的事例，實在的感觸都必經過文學的手腕運用了之後，方可為藝術品。
文學的技工何等的重要。
實感的美化，在對面着想，恰是文學的遊離。
我試舉三個例。
譬如回憶從前的蹤迹，真是重重疊疊，有如辛稼軒所謂“舊恨春江流不盡，新恨雲山千疊”似的；但等到寫入文章，卻就不能包羅萬象了、必有取舍。
其實所取的未必定可取，所舍的未必必須舍，隻是出于沒奈何的權宜之計。
選擇乃文學技工之一，有了它，實感留在文學作品裡的，真真寥寥可數。
所召集的是代表會議，不是普通選舉了。
又如寫一樁瑣碎或笨重的事，不能無減省或修削之處；若原原本本，一字不易，就成了一本流水賬簿，不成為文章。
奏了幾刀之後、文章是深亮多了，可是原來的樣子已若存若亡了。
剪裁又是重要的技工。
平平常常的一個人，一樁事據實寫來不易動人聽聞，必要在它們身上加了些大青大綠方才快心。
如宋玉之賦東家子，必
這小兒偏偏會耍，把肉拎得高高的，一抖一抖的動着。
狗漸人立了，做出種種抓撲跳躍的姿态。
結果狗沒吃着肉，而大家白看狗耍把戲，笑了一場。
故事就此收場。
我們是狗化定了，那小兒正是造化，嬉笑的衆賓便是當時的讀者社會和我們的後人。
你說這把戲有什麼用？可是大家的确為着這個開了笑口。
替座上的貴客想，好好的吃飯罷，何必去逗引那條狗，那是小兒的好事；但這小兒至少不失為趣人。
至于狗呢，不在話下了。
它是個被犧牲者，被玩弄者而已。
它應當咒詛它的生日，至少亦曳尾不顧而走，才算是條聰明特達的狗。
若老是戀戀于那塊肉骨頭，而串演把戲一套一套的不窮，那真是狗中之下流子了；雖然人們愛它的乖巧，贊它為一條偉大的狗。
您想想。
狗如有知，要這種榮譽嗎？我不信它會要。
所謂文學的遊離和獨在，也因這譬喻而顯明了。
肉骨頭在小孩子手中抖動，狗跟着跳、那便是遊離。
狗正固永吃不着肉骨頭而盡串把戲，那便是獨在。
若不幸那小孩偶一失手，肉骨頭竟掉到狗嘴裡去了，狗是得意極了，聒聒然自去咬嚼；然座上愛看狗戲的群公豈不依然有失呢。
換言之，若文學與其實感的競賽萬一告畢，（自然，即萬一也是不會有的。
）變為合掌的兩股，不複有幾微不足之感，那就無所謂文學了。
我故認遊離與獨在是文學的真實且主要的法相。
還有一問題，這種光景算不算缺憾呢？我說是。
又說不是。
讀者不要怪我油滑，仍用前例說罷。
從狗的立場看。
把戲白串了不算，而肉骨頭也者終落于渺茫，這是何等的可惜。
非缺憾而何？若從觀衆和小兒的立場看，則正因狗要吃肉而偏吃不着，方始有把戲。
狗老吃不着，老有把戲可看、那是何等的有趣。
又何用其歎惜呢。
我将從您的歎惋與否，而決定您的自待。
以下再讓我說幾句狗化的話罷，正是自己解嘲的話。
所謂文學的遊離有兩種不同的來源：（一）由于落後——實感太微妙了，把捉不住。
這正如以上所說的。
（二）由于超前——實感太平凡粗笨了，不值得去把捉。
前一個是高攀不上，後一個是不肯俯就。
雖有時因文學技工的庸劣，而創作物與實感遊離了；卻也有時因它的高妙，使創作物超越那實感。
在第二意義上，我們或者可以有相當的自喜，雖然這種高興在實際上免不了“狗化”。
春花秋月，……是詩嗎？不是！悲歡離合，是詩嗎？不是！詩中所有誠不出那些範圍、但是僅僅有那些破銅爛鐵決不成為一件寶器。
它們隻是詩料。
詩料非詩，明文學的料絕非文學。
我們看了眉月，這麼一沉吟，回溯舊蹤，那麼一颦蹙。
是詩嗎？不是！見宿樹的寒鴉，有寂寞之思，聽打窗的夜雨，有凄清之感。
是詩嗎？不是！這種意境不失為詩魂，但飄渺的遊絲，單靠它們卻織不成一件“雲裳”的。
它們隻是詩意。
詩意非詩，明文學的意境絕非文學。
實在的事例，實在的感觸都必經過文學的手腕運用了之後，方可為藝術品。
文學的技工何等的重要。
實感的美化，在對面着想，恰是文學的遊離。
我試舉三個例。
譬如回憶從前的蹤迹，真是重重疊疊，有如辛稼軒所謂“舊恨春江流不盡，新恨雲山千疊”似的；但等到寫入文章，卻就不能包羅萬象了、必有取舍。
其實所取的未必定可取，所舍的未必必須舍，隻是出于沒奈何的權宜之計。
選擇乃文學技工之一，有了它，實感留在文學作品裡的，真真寥寥可數。
所召集的是代表會議，不是普通選舉了。
又如寫一樁瑣碎或笨重的事，不能無減省或修削之處；若原原本本，一字不易，就成了一本流水賬簿，不成為文章。
奏了幾刀之後、文章是深亮多了，可是原來的樣子已若存若亡了。
剪裁又是重要的技工。
平平常常的一個人，一樁事據實寫來不易動人聽聞，必要在它們身上加了些大青大綠方才快心。
如宋玉之賦東家子，必