文學的遊離與獨在
關燈
小
中
大
文學的遊離與獨在
俞平伯
環君曾訴說她胸中有許多微細的感觸，不能以言詞達之為恨。
依她的解釋，是将歸咎于她的不谙習文章上的技工。
這或者也是一般人所感到的缺憾吧。
但我卻引起另一種且又類似的惆怅來。
我覺得我常受這種苦悶的壓迫、正與她同病啊。
再推而廣之，恐怕古往今來的“文章巨子”也同在這網羅中掙紮着罷。
“書不盡言，言不盡意”，實是普遍的，永久的，不可彌補的終古恨事。
再作深一層的觀察，這種缺憾的形成殆非出于偶然的湊泊，乃以文學的法相為它的基本因。
不然，決不會有普遍永久性的。
這不是很自然的設想嗎？創作時的心靈，依我的體驗，隻是迫切的欲念。
熟練的技巧與映現在刹那間的“心”“構”的角逐，一方面是追捕、一方面是逃逸，結果總是跑了的多。
這就是惆怅的因由了。
永遠是拼命的追。
這是文學的遊離；永遠是追不着，這是文學的獨在。
所以說文學是描畫外物的，或者是抒寫内心的。
或者是表現内心所映現出的外物的，都不免有“吹”的嫌疑。
他們不曾體會到伴着創作的成功有這種缺憾的存在。
他們把文學看成一種無所不能的奇迹。
他們看不起刹那間的靈感。
他們不相信會有超盲文的微妙感覺。
依他們的解釋，藝術之宮誠哉是何等的偉大而光榮；可是，我們的宇宙人間世，又何其狹小、粗糙而無聊呢？他們不曾細想啊，這種誇揚正是一種尖刻的侮蔑。
最先被侮蔑的是他們自己。
既知道“美景良辰”隻可以全心去領略。
不能盡量描畫的，何以“賞心樂事”就這樣輕輕容易的一把抓住呢？又何以在“賞心樂事”裡的“良辰美景”更加容易尋找呢？我希望有人給一個圓滿的解答。
在未得到解答以前，我總信文學的力是有限制的。
很有限制的，不論說它是描畫外物、或抒寫内心，或者在那邊表現内心映現中的外物，它這三種機能都不圓滿，故它非内心之影，非外物之影，亦非心物交錯之影。
所僅有的隻是薄薄的殘影。
影的來源雖不外乎“心”“物”諸因子的醞釀；隻是影子既這麼淡薄，差不多可以說影子是它自己的了。
文學所投射的影子如此的朦胧。
這是所謂遊離；影子淡薄到了不類任何原形而幾自成一物，這是所謂獨在。
不朽的傑作往往是一篇天外飛來、未曾寫完的殘稿，這正是所謂“神來之筆”。
我的話也說得太迷離了，不易得一般的了解。
所成就的作品，既與創作時的心境關連得如此的不定而疏遠。
它又憑什麼而存在呢？換句話說，它已是遊離着且獨在了，豈不是無根之花，無源之水。
精華已竭的糟粕呢？若說是的，則文藝之在人間，非但沒有偉大的功能，簡直是無用的贅疣了。
我遭遇這麼一個有力的反駁。
其實，打開窗子說亮話，文藝在人間真等于贅疣，我也十分欣然。
文藝既非我的私親，且贅疣為物亦複不惡，算得什麼侮辱。
若以無用為病，更将令我大笑三日。
我将反問他，吃飯睡覺等等又何用呢？可憐人類進步了幾千年，而吃飯睡覺等的正當用途至今沒有發明。
我們的祖宗以及我們，都不因此灰心短氣而不吃不睡，又何必對于文藝獨發呆氣呢。
文藝或者有它的該殺該剮之處，但僅僅無用決不能充罪狀之一，無論你們如何的深文周内。
閑話少說。
真喽嗦啊！我已說了兩遍，文學是獨在的，但你們還要尋根究底。
它是憑什麼存在的，大家試來評一評，若憑了什麼而存在，還算得獨在嗎？真不像句話！若你們要我解釋那遊離和獨在的光景，那倒可以，我願意詳詳細細地說。
“遊離”不是絕緣的代詞；“獨在”也隻是比況的詞飾。
如有人說是我說的，文學的創作超乎心物的諸因；我在此聲明，我從未說過這類屁活。
這正是那人自己說的，我不能替他頂缸。
我隻說創作的直接因是作者當時的欲念、情緒和技巧；間接因是心物錯綜着的、啟發創作欲的誘惑性外緣。
仿佛那麼一回事，我為你們作一譬喻。
一個小孩用筷子夾着一塊肉骨頭遠遠的逗引着。
一條小哈
依她的解釋，是将歸咎于她的不谙習文章上的技工。
這或者也是一般人所感到的缺憾吧。
但我卻引起另一種且又類似的惆怅來。
我覺得我常受這種苦悶的壓迫、正與她同病啊。
再推而廣之，恐怕古往今來的“文章巨子”也同在這網羅中掙紮着罷。
“書不盡言，言不盡意”，實是普遍的，永久的，不可彌補的終古恨事。
再作深一層的觀察，這種缺憾的形成殆非出于偶然的湊泊，乃以文學的法相為它的基本因。
不然，決不會有普遍永久性的。
這不是很自然的設想嗎？創作時的心靈，依我的體驗，隻是迫切的欲念。
熟練的技巧與映現在刹那間的“心”“構”的角逐，一方面是追捕、一方面是逃逸，結果總是跑了的多。
這就是惆怅的因由了。
永遠是拼命的追。
這是文學的遊離；永遠是追不着，這是文學的獨在。
所以說文學是描畫外物的，或者是抒寫内心的。
或者是表現内心所映現出的外物的，都不免有“吹”的嫌疑。
他們不曾體會到伴着創作的成功有這種缺憾的存在。
他們把文學看成一種無所不能的奇迹。
他們看不起刹那間的靈感。
他們不相信會有超盲文的微妙感覺。
依他們的解釋，藝術之宮誠哉是何等的偉大而光榮；可是，我們的宇宙人間世，又何其狹小、粗糙而無聊呢？他們不曾細想啊，這種誇揚正是一種尖刻的侮蔑。
最先被侮蔑的是他們自己。
既知道“美景良辰”隻可以全心去領略。
不能盡量描畫的，何以“賞心樂事”就這樣輕輕容易的一把抓住呢？又何以在“賞心樂事”裡的“良辰美景”更加容易尋找呢？我希望有人給一個圓滿的解答。
在未得到解答以前，我總信文學的力是有限制的。
很有限制的，不論說它是描畫外物、或抒寫内心，或者在那邊表現内心映現中的外物，它這三種機能都不圓滿，故它非内心之影，非外物之影，亦非心物交錯之影。
所僅有的隻是薄薄的殘影。
影的來源雖不外乎“心”“物”諸因子的醞釀；隻是影子既這麼淡薄，差不多可以說影子是它自己的了。
文學所投射的影子如此的朦胧。
這是所謂遊離；影子淡薄到了不類任何原形而幾自成一物，這是所謂獨在。
不朽的傑作往往是一篇天外飛來、未曾寫完的殘稿，這正是所謂“神來之筆”。
我的話也說得太迷離了，不易得一般的了解。
所成就的作品，既與創作時的心境關連得如此的不定而疏遠。
它又憑什麼而存在呢？換句話說，它已是遊離着且獨在了，豈不是無根之花，無源之水。
精華已竭的糟粕呢？若說是的，則文藝之在人間，非但沒有偉大的功能，簡直是無用的贅疣了。
我遭遇這麼一個有力的反駁。
其實，打開窗子說亮話，文藝在人間真等于贅疣，我也十分欣然。
文藝既非我的私親，且贅疣為物亦複不惡，算得什麼侮辱。
若以無用為病，更将令我大笑三日。
我将反問他，吃飯睡覺等等又何用呢？可憐人類進步了幾千年，而吃飯睡覺等的正當用途至今沒有發明。
我們的祖宗以及我們，都不因此灰心短氣而不吃不睡，又何必對于文藝獨發呆氣呢。
文藝或者有它的該殺該剮之處，但僅僅無用決不能充罪狀之一，無論你們如何的深文周内。
閑話少說。
真喽嗦啊！我已說了兩遍，文學是獨在的，但你們還要尋根究底。
它是憑什麼存在的，大家試來評一評，若憑了什麼而存在，還算得獨在嗎？真不像句話！若你們要我解釋那遊離和獨在的光景，那倒可以，我願意詳詳細細地說。
“遊離”不是絕緣的代詞；“獨在”也隻是比況的詞飾。
如有人說是我說的，文學的創作超乎心物的諸因；我在此聲明，我從未說過這類屁活。
這正是那人自己說的，我不能替他頂缸。
我隻說創作的直接因是作者當時的欲念、情緒和技巧；間接因是心物錯綜着的、啟發創作欲的誘惑性外緣。
仿佛那麼一回事，我為你們作一譬喻。
一個小孩用筷子夾着一塊肉骨頭遠遠的逗引着。
一條小哈