藝術與克服困難
關燈
小
中
大
藝術與克服困難
楊绛
中國古代的小說和戲劇，寫才子佳人的戀愛往往是速成的。
元稹《會真記》裡張生和莺莺的戀愛就是一例；不過張生雖然一見莺莺就颠倒“幾不自持”，莺莺的感情還略有曲折。
兩人初次見面，莺莺在賭氣。
張生和她攀談，她也沒答理。
張生寄詩挑逗；她起初還拒絕，經過一番内心鬥争才應允張生的要求。
皇甫枚《三水小牍》寫步飛煙和趙象的戀愛，就連這點曲折都沒有：趙象在牆縫裡窺見飛煙，立刻“神氣俱喪，廢食忘寐”。
他托人轉達衷情，飛煙聽了，“但含笑凝睇而不答”，原來她也曾窺見趙象，愛他才貌，所以已經心肯，據她後來說，她認為這是“前生姻緣”。
戲劇拘于體裁，男女主角的戀愛不僅速成，竟是現成。
王實甫《西廂記》裡張生和莺莺偶在僧寺相逢，張生一見莺莺就呆住了，仿佛撞着“五百年風流業冤”，“眼花缭亂口難言，魂靈兒飛半天”。
莺莺并不抽身回避，卻“盡人調戲香肩，隻将花笑拈”；她回身進内，又欲去不行，“眼角留情”，“腳蹤兒将心事傳”；還回頭相看，留下“臨去秋波那一轉”。
當晚月下，兩人隔牆唱和，張生撞出來相見，雖然紅娘拉了小姐進去，兩人卻“眉眼傳情，口不言，心自省”，換句話說，已經目成心許。
白仁甫《牆頭馬上》寫裴少俊和李千金的戀愛更是幹脆：兩人在牆頭一見，立刻傾心相愛。
湯顯祖《牡丹亭》裡的杜麗娘，壓根兒還未碰見柳夢梅，隻在夢裡見到，“素昧平生”，可是覺得“是那處曾見，相看俨然”，便苦苦相思，弄得神魂颠倒，死去活來。
這種速成或現成的戀愛，作者總解釋為“天緣”、“奇緣”、“夙緣”、或“五百年風流業冤”。
這等情節，古希臘小說裡也早有描寫。
在海留多拉斯（Ｈｅｌｉｏｄｏｒｕｓ）的有名的《埃修匹加》（Ａｅｔｈｉｏｐｉｃａ）裡，男女主角若不是奇緣，決不會相見。
他們偶在神廟相逢，“兩人一見傾心，就在那一面之間，兩個靈魂已經互相投合，仿佛感覺到彼此是同類，彼此是親屬，因為品質相仿。
當時兩下裡都一呆，仿佛愣住了……兩人深深的相視半晌，好像是認識的；或者似曾相識，各在搜索自已的記憶”。
阿克琉斯•泰洽斯（Ａｃｈｉｌｌｅｓａｔｉｕｓ）的《琉席貝與克利多封》（ＬｅｕｃｉｐｐｅａｎｄＣｈｉｔｏｐｈｏｎ）寫女主角到男主角家去避難，兩人才有機緣相見。
事先男主角有個奇夢，預示他未來的命運。
第二天兩人見面，據男主角自叙：“我一見她，我馬上就完了”，“各種感覺摻和在我胸中。
我又是欽慕，又是癡呆，又怕，又羞，又是不識羞。
她的相貌使我欽慕，她的美使我癡呆，我心跳可知是害怕，我不識羞的光着眼睛看她，可是給人瞧見時我又害羞。
”這兩個例子都寫平時不得見面的男女青年，一見傾心，而這一見傾心是由于夙世或命定的姻緣。
當然，一見傾心和似曾相識的心理狀态，并不由時代和社會背景造成。
莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》裡，男女主角是在許多男女的舞會上相逢的，他們不也是一見傾心的嗎？不過在男女沒有社交的時代，作者要描寫戀愛，這就是最便利的方式。
《紅樓夢》裡賈寶玉和林黛玉的姻緣，據作者安排，也是前生注定的。
所以黛玉一見寶玉，便大吃一驚，心中想到“好生奇怪！倒像在那裡見過的？何等眼熟”！寶玉把黛玉細認一番之後，笑道：“這個妹妹，我曾見過的。
”不過他們沒有立刻傾心相愛，以身相許。
作者并不采用這個便利的方式。
《紅樓夢》裡青埂峰下的頑石對空空道人議論“才子佳人等書”，“開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫”。
第五十回賈母評才子佳人這類的書“編得連影也沒有”，既不合人物身份，也不符實際情況。
她這番話和“石兄”的議論相同，顯然是作者本人的意見，可見他寫兒女之情，旨在别開生面，不落俗套。
作者筆下的林黛玉是“石兄”所謂有癡情、有小才的“異樣女子”。
賈寶玉不是才子而是個“多情公子”，是公侯家的“不肖子”。
他們倆的感情一點“不涉淫濫”。
林黛玉葬花詞裡有“質本潔來還潔去”的話，她臨終說“我的身子是幹淨的”，都是刻意表明這一點。
黛玉盡管把襲人呼作“好嫂子”，襲人和寶玉的關系她從來不屑過問。
她和寶玉的愛情“不涉淫濫”，不由速成，而是小兒女心心相印、逐漸滋生的。
但封建社會男女有别，禮防森嚴，未婚男女很少相近的機會。
《紅樓夢》作者辟出一個大觀園，讓寶玉、黛玉和一群姊妹、丫環同在園内起
元稹《會真記》裡張生和莺莺的戀愛就是一例；不過張生雖然一見莺莺就颠倒“幾不自持”，莺莺的感情還略有曲折。
兩人初次見面，莺莺在賭氣。
張生和她攀談，她也沒答理。
張生寄詩挑逗；她起初還拒絕，經過一番内心鬥争才應允張生的要求。
皇甫枚《三水小牍》寫步飛煙和趙象的戀愛，就連這點曲折都沒有：趙象在牆縫裡窺見飛煙，立刻“神氣俱喪，廢食忘寐”。
他托人轉達衷情，飛煙聽了，“但含笑凝睇而不答”，原來她也曾窺見趙象，愛他才貌，所以已經心肯，據她後來說，她認為這是“前生姻緣”。
戲劇拘于體裁，男女主角的戀愛不僅速成，竟是現成。
王實甫《西廂記》裡張生和莺莺偶在僧寺相逢，張生一見莺莺就呆住了，仿佛撞着“五百年風流業冤”，“眼花缭亂口難言，魂靈兒飛半天”。
莺莺并不抽身回避，卻“盡人調戲香肩，隻将花笑拈”；她回身進内，又欲去不行，“眼角留情”，“腳蹤兒将心事傳”；還回頭相看，留下“臨去秋波那一轉”。
當晚月下，兩人隔牆唱和，張生撞出來相見，雖然紅娘拉了小姐進去，兩人卻“眉眼傳情，口不言，心自省”，換句話說，已經目成心許。
白仁甫《牆頭馬上》寫裴少俊和李千金的戀愛更是幹脆：兩人在牆頭一見，立刻傾心相愛。
湯顯祖《牡丹亭》裡的杜麗娘，壓根兒還未碰見柳夢梅，隻在夢裡見到，“素昧平生”，可是覺得“是那處曾見，相看俨然”，便苦苦相思，弄得神魂颠倒，死去活來。
這種速成或現成的戀愛，作者總解釋為“天緣”、“奇緣”、“夙緣”、或“五百年風流業冤”。
這等情節，古希臘小說裡也早有描寫。
在海留多拉斯（Ｈｅｌｉｏｄｏｒｕｓ）的有名的《埃修匹加》（Ａｅｔｈｉｏｐｉｃａ）裡，男女主角若不是奇緣，決不會相見。
他們偶在神廟相逢，“兩人一見傾心，就在那一面之間，兩個靈魂已經互相投合，仿佛感覺到彼此是同類，彼此是親屬，因為品質相仿。
當時兩下裡都一呆，仿佛愣住了……兩人深深的相視半晌，好像是認識的；或者似曾相識，各在搜索自已的記憶”。
阿克琉斯•泰洽斯（Ａｃｈｉｌｌｅｓａｔｉｕｓ）的《琉席貝與克利多封》（ＬｅｕｃｉｐｐｅａｎｄＣｈｉｔｏｐｈｏｎ）寫女主角到男主角家去避難，兩人才有機緣相見。
事先男主角有個奇夢，預示他未來的命運。
第二天兩人見面，據男主角自叙：“我一見她，我馬上就完了”，“各種感覺摻和在我胸中。
我又是欽慕，又是癡呆，又怕，又羞，又是不識羞。
她的相貌使我欽慕，她的美使我癡呆，我心跳可知是害怕，我不識羞的光着眼睛看她，可是給人瞧見時我又害羞。
”這兩個例子都寫平時不得見面的男女青年，一見傾心，而這一見傾心是由于夙世或命定的姻緣。
當然，一見傾心和似曾相識的心理狀态，并不由時代和社會背景造成。
莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》裡，男女主角是在許多男女的舞會上相逢的，他們不也是一見傾心的嗎？不過在男女沒有社交的時代，作者要描寫戀愛，這就是最便利的方式。
《紅樓夢》裡賈寶玉和林黛玉的姻緣，據作者安排，也是前生注定的。
所以黛玉一見寶玉，便大吃一驚，心中想到“好生奇怪！倒像在那裡見過的？何等眼熟”！寶玉把黛玉細認一番之後，笑道：“這個妹妹，我曾見過的。
”不過他們沒有立刻傾心相愛，以身相許。
作者并不采用這個便利的方式。
《紅樓夢》裡青埂峰下的頑石對空空道人議論“才子佳人等書”，“開口文君，滿篇子建，千部一腔，千人一面，且終不能不涉淫濫”。
第五十回賈母評才子佳人這類的書“編得連影也沒有”，既不合人物身份，也不符實際情況。
她這番話和“石兄”的議論相同，顯然是作者本人的意見，可見他寫兒女之情，旨在别開生面，不落俗套。
作者筆下的林黛玉是“石兄”所謂有癡情、有小才的“異樣女子”。
賈寶玉不是才子而是個“多情公子”，是公侯家的“不肖子”。
他們倆的感情一點“不涉淫濫”。
林黛玉葬花詞裡有“質本潔來還潔去”的話，她臨終說“我的身子是幹淨的”，都是刻意表明這一點。
黛玉盡管把襲人呼作“好嫂子”，襲人和寶玉的關系她從來不屑過問。
她和寶玉的愛情“不涉淫濫”，不由速成，而是小兒女心心相印、逐漸滋生的。
但封建社會男女有别，禮防森嚴，未婚男女很少相近的機會。
《紅樓夢》作者辟出一個大觀園，讓寶玉、黛玉和一群姊妹、丫環同在園内起