野店
關燈
小
中
大
野店
李廣田
太陽下山了，又是一日之程，步行人，也覺得有點疲勞了。
你走進一個荒僻的小村落——這村落對你很生疏。
然而又好像熟悉，因為你走過許多這樣的小村落了。
看看有些人家的大門已經閉起，有些也許還在半掩，有幾個人正邁着沉重的腳步回家。
後面跟着狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰來晚餐，也許，又聽到幾處閉門聲音了，“如果能到哪家門裡去息下呀”，這時候你會這樣想吧。
但走不多遠，你便會發現一座小店待在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當晚你總能做得好夢了。
“荒村雨露眠宜早，野店風霜起要遲”，這樣的對聯會發現在一座寬大而破陋的店門上，有意無意地，總會叫旅人感到心暖吧。
在這兒你會受到殷勤的招待，你們遇到一對很樸野，很溫良的店主夫婦，他們的顔色和語氣，會使你發生回到了老家的感覺。
但有時，你也會遇着一個刁狡的村少，他會告訴你到前面的村鎮還有多遠，而實在并不那麼遠；他也會向你讨多少腳驢錢，而實在也并不值那麼多。
然而，他的刁狡，你也許并未看出刁狡得讨厭，他們也隻是有點拙笨罷了。
什麼又不是拙笨的呢。
一個青生鐵的洗臉盆，像一口鍋，那會是用過幾世的了；一把黑泥的宜興茶壺，盡夠一個人喝半天，也許有人會說是非常古雅呢。
飯菜呢，則隻在分量上打算，“總得夠吃，千裡有緣的，無論如何，總不能虧心哪。
”店主人會對了每個客人這樣說。
在這樣地方，你很少感到寂寞的。
因為既已疲勞了，你需要休息，不然，也總有些夥伴談天兒。
“四海之内皆兄弟呀。
”你會聽到這樣有人大聲笑着，喊，“啊，你不是從山北的下窪來的嗎？那也就算是鄰舍人了。
”常聽到這樣的招呼。
從山裡來賣山果的，渡了河來賣魚的，推車的、挑擔的、賣皮鞭的、賣泥人的，拿破繩子換洋火的……也許還有一個老學究先生，現在卻做着走方郎中了，這些人，都會偶然地成為一家了。
他們總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應，他們都很重視這些機緣，總以為這也有神的意思，說不定是為了将來的什麼大患難，或什麼大前程，而才有了這樣一夕呢。
如果是在冬天，便會有大方的店主抱了松枝或幹柴來給煨火，這隻算主人的款待，并不另取火錢。
在和平與溫暖中，于是一夥陌路人都來烘火而話家常了。
直到現在，雖然交通是比較便利了，但像這樣的僻野地方，依然少有人知道所謂報紙新聞之類的東西。
但這些地方并非完全無新聞，那就專靠這些挑擔推車的人們了。
他們走過了多少地方，他們同許多異地人相遇，一到了這樣場合，便都争先恐後地傾吐他們聽見所聞的一切。
某個村子裡出了什麼人命盜案，或是某個縣城裡正在哄傳着一個什麼陰謀的謠言，以及各地的貨物行情等，他們都很熟悉。
這類新聞，一經在小店裡談論之後，一到天明，也就會傳遍了全村，也許又有許多街頭人在那裡議論紛纭，借題發揮起來呢。
說是新聞，其實也并不完全新，也許已經是多年前的故事了，傳說過多少次，忘了，又提起來了，鬼怪的，狐仙的，吊頸女人的，馬販子的豔遇，尼姑的犯規……都重在這裡開演了。
有的人要唱一支山歌，唱一陣南腔北調了。
他們有時也談一些國家大事，譬如戰争災異之類，然而這也隻是些故事，像講《封神演
你走進一個荒僻的小村落——這村落對你很生疏。
然而又好像熟悉，因為你走過許多這樣的小村落了。
看看有些人家的大門已經閉起，有些也許還在半掩，有幾個人正邁着沉重的腳步回家。
後面跟着狗或牛羊，有的女人正站在門口張望，或用了柔緩的聲音在招呼誰來晚餐，也許，又聽到幾處閉門聲音了，“如果能到哪家門裡去息下呀”，這時候你會這樣想吧。
但走不多遠，你便會發現一座小店待在路旁，或十字路口，雖然明早還須趕路，而當晚你總能做得好夢了。
“荒村雨露眠宜早，野店風霜起要遲”，這樣的對聯會發現在一座寬大而破陋的店門上，有意無意地，總會叫旅人感到心暖吧。
在這兒你會受到殷勤的招待，你們遇到一對很樸野，很溫良的店主夫婦，他們的顔色和語氣，會使你發生回到了老家的感覺。
但有時，你也會遇着一個刁狡的村少，他會告訴你到前面的村鎮還有多遠，而實在并不那麼遠；他也會向你讨多少腳驢錢，而實在也并不值那麼多。
然而，他的刁狡，你也許并未看出刁狡得讨厭，他們也隻是有點拙笨罷了。
什麼又不是拙笨的呢。
一個青生鐵的洗臉盆，像一口鍋，那會是用過幾世的了；一把黑泥的宜興茶壺，盡夠一個人喝半天，也許有人會說是非常古雅呢。
飯菜呢，則隻在分量上打算，“總得夠吃，千裡有緣的，無論如何，總不能虧心哪。
”店主人會對了每個客人這樣說。
在這樣地方，你很少感到寂寞的。
因為既已疲勞了，你需要休息，不然，也總有些夥伴談天兒。
“四海之内皆兄弟呀。
”你會聽到這樣有人大聲笑着，喊，“啊，你不是從山北的下窪來的嗎？那也就算是鄰舍人了。
”常聽到這樣的招呼。
從山裡來賣山果的，渡了河來賣魚的，推車的、挑擔的、賣皮鞭的、賣泥人的，拿破繩子換洋火的……也許還有一個老學究先生，現在卻做着走方郎中了，這些人，都會偶然地成為一家了。
他們總能說慷慨義氣話，總是那樣親切而溫厚地相照應，他們都很重視這些機緣，總以為這也有神的意思，說不定是為了将來的什麼大患難，或什麼大前程，而才有了這樣一夕呢。
如果是在冬天，便會有大方的店主抱了松枝或幹柴來給煨火，這隻算主人的款待，并不另取火錢。
在和平與溫暖中，于是一夥陌路人都來烘火而話家常了。
直到現在，雖然交通是比較便利了，但像這樣的僻野地方，依然少有人知道所謂報紙新聞之類的東西。
但這些地方并非完全無新聞，那就專靠這些挑擔推車的人們了。
他們走過了多少地方，他們同許多異地人相遇，一到了這樣場合，便都争先恐後地傾吐他們聽見所聞的一切。
某個村子裡出了什麼人命盜案，或是某個縣城裡正在哄傳着一個什麼陰謀的謠言，以及各地的貨物行情等，他們都很熟悉。
這類新聞，一經在小店裡談論之後，一到天明，也就會傳遍了全村，也許又有許多街頭人在那裡議論紛纭，借題發揮起來呢。
說是新聞，其實也并不完全新，也許已經是多年前的故事了，傳說過多少次，忘了，又提起來了，鬼怪的，狐仙的，吊頸女人的，馬販子的豔遇，尼姑的犯規……都重在這裡開演了。
有的人要唱一支山歌，唱一陣南腔北調了。
他們有時也談一些國家大事，譬如戰争災異之類，然而這也隻是些故事，像講《封神演