追悼志摩
關燈
小
中
大
彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣。
這信裡完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。
後來他回國了，婚是離了，而家庭和社會都不能諒解他。
最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。
社會上的人更不明白了。
志摩是梁任公先生最愛護的學生，所以民國十二年任公先生曾寫一封很懇切的信去勸他。
在這信裡，任公提出兩點： 其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。
弟之此舉，其于弟将來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。
其二，戀愛神聖為今之少年所樂道。
……茲事蓋可遇而不可求；……況多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得滿足得甯帖也極難。
所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已鬥。
任公又說： 嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾侪以不求圓滿為生活态度，斯可以領略生活之妙味矣。
……若沉迷于不可必得之令境，挫折數次，生意盡矣，郁邑佗傺以死，死為無名。
死猶可也，最可畏者，不死不生而堕落至不複能自拔。
嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶！（十二年一月二日信）任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢想的神聖境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會堕落。
所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？” 但這種反理想主義是志摩所不能承認的。
他答複任公的信，第一不承認他是把他人的苦痛來換自己的快樂。
他說： 我之甘冒世之不韪，竭全力以鬥者，非特求免兇慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之确立，求靈魂之救度鬥。
人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？第二，他也承認戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。
他說： 将于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。
他又相信他的理想是可以創造培養出來的。
他對任公說： 嗟夫吾師！我嘗備我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。
而庸俗總之嫉之，辄欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！ 我今天發表這三封不曾發表過的信，因為這幾封信最能表現那個單純的理想主義者徐志摩。
他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美：他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養出來的。
—— 我們若從這個觀點來觀察志摩的一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。
我還可以說，隻有從這個觀點上才可以了解志摩的行為；我們必須先認清了他的單純信仰的人生觀，方才認得清志摩的為人。
志摩最近幾年的生活，他承認是失敗。
他有一首《生活》的詩，詩是暗慘的可怕： 陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒， 生活逼成了一條甬道： 一度陷入，你隻可向前， 手相索着冷壁的粘潮， 在妖魔的髒腑内掙紮， 頭頂不見一線的天光， 這魂魄，在恐怖的壓迫下， 除了消滅更有什麼願望？ （十九年五月二十九日） 他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。
他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。
他的失敗，也應該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因為偌大的世界之中，隻有他有這信心，冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個“夢想之神聖境界”，而終于免不了慘酷的失敗；“也不完全是他的人生觀的失敗。
他的失敗是因為他的信仰太單純了，而這個現實世界太複雜了，他的單純的信仰禁不起這個現實世界的摧毀；正如易蔔生的詩劇Ｂｒａｎｄ裡的那個理想主義者，抱着他的理想，在人間處處碰釘子；碰的焦頭爛額，失敗而死。
然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”！他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。
他對我們說：
這信裡完全是青年的志摩的單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。
後來他回國了，婚是離了，而家庭和社會都不能諒解他。
最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。
社會上的人更不明白了。
志摩是梁任公先生最愛護的學生，所以民國十二年任公先生曾寫一封很懇切的信去勸他。
在這信裡，任公提出兩點： 其一，萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。
弟之此舉，其于弟将來之快樂能得與否，殆茫如捕風，然先已予多數人以無量之苦痛。
其二，戀愛神聖為今之少年所樂道。
……茲事蓋可遇而不可求；……況多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得滿足得甯帖也極難。
所夢想之神聖境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已鬥。
任公又說： 嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當知吾侪以不求圓滿為生活态度，斯可以領略生活之妙味矣。
……若沉迷于不可必得之令境，挫折數次，生意盡矣，郁邑佗傺以死，死為無名。
死猶可也，最可畏者，不死不生而堕落至不複能自拔。
嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶！（十二年一月二日信）任公一眼看透了志摩的行為是追求一種“夢想的神聖境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會堕落。
所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？” 但這種反理想主義是志摩所不能承認的。
他答複任公的信，第一不承認他是把他人的苦痛來換自己的快樂。
他說： 我之甘冒世之不韪，竭全力以鬥者，非特求免兇慘之苦痛，實求良心之安頓，求人格之确立，求靈魂之救度鬥。
人誰不求庸德？人誰不安現成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？第二，他也承認戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。
他說： 将于茫茫人海中訪我惟一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。
他又相信他的理想是可以創造培養出來的。
他對任公說： 嗟夫吾師！我嘗備我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。
而庸俗總之嫉之，辄欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，污毀其純潔！我之不流入堕落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！ 我今天發表這三封不曾發表過的信，因為這幾封信最能表現那個單純的理想主義者徐志摩。
他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美：他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養出來的。
—— 我們若從這個觀點來觀察志摩的一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。
我還可以說，隻有從這個觀點上才可以了解志摩的行為；我們必須先認清了他的單純信仰的人生觀，方才認得清志摩的為人。
志摩最近幾年的生活，他承認是失敗。
他有一首《生活》的詩，詩是暗慘的可怕： 陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒， 生活逼成了一條甬道： 一度陷入，你隻可向前， 手相索着冷壁的粘潮， 在妖魔的髒腑内掙紮， 頭頂不見一線的天光， 這魂魄，在恐怖的壓迫下， 除了消滅更有什麼願望？ （十九年五月二十九日） 他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。
他的追求，使我們慚愧，因為我們的信心太小了，從不敢夢想他的夢想。
他的失敗，也應該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因為偌大的世界之中，隻有他有這信心，冒了絕大的危險，費了無數的麻煩，犧牲了一切平凡的安逸，犧牲了家庭的親誼和人間的名譽，去追求，去試驗一個“夢想之神聖境界”，而終于免不了慘酷的失敗；“也不完全是他的人生觀的失敗。
他的失敗是因為他的信仰太單純了，而這個現實世界太複雜了，他的單純的信仰禁不起這個現實世界的摧毀；正如易蔔生的詩劇Ｂｒａｎｄ裡的那個理想主義者，抱着他的理想，在人間處處碰釘子；碰的焦頭爛額，失敗而死。
然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”！他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。
他對我們說：