追悼志摩

關燈
追悼志摩 胡适 悄悄的我走了, 正如我悄悄的來, 我揮一揮衣袖, 不帶走一片雲彩; (《再别康橋》) 志摩這一回真走了!可不是悄悄的走。

    在那淋漓的大雨裡,在那迷蒙的大霧裡,一個猛烈的大震動,三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上,我們的朋友額上受了一個緻命的撞傷,大概立刻失去了知覺,半空中起了一團大火,像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。

    我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰裡了! 我們初得着他的死信,卻不肯相信,都不信志摩這樣一個可愛的人會死的這麼慘酷;但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之後,我們忍不住要想,那樣的死法也許隻有志摩最配。

    我們不相信志摩會“悄悄的走了”,也不忍想志摩會死一個“平凡的死”,死在天空之中,大雨淋着,大霧籠罩着,大火焚燒着,那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧着,我們新時代的新詩人,就是要自己挑一種死法,也挑不出更合式,更悲壯的志摩走了,我們這個世界裡被他帶走了不少的雲彩。

    他在我們這些朋友之中,真是一片最可愛的雲彩,永遠是溫暖的顔色,永遠是美的花樣,永遠是可愛。

    他常說: 我不知道風 是在那一個方向吹—— 我們也不知道風是在那一個方向吹,可是狂風過去之後,我們的天空變慘淡了,變寂寞了,我們才感覺我們的天上的一片最可愛的雲彩被狂風卷去了,永遠不回來了! 這十幾天裡,常有朋友到家裡來談志摩,談起來常常有人痛哭。

    在别處痛哭他的,一定還不少。

    志摩所以能使朋友這樣哀念他,隻是因為他的為人整個的隻是千團同情心,隻是一團愛。

    葉公超先生說, “他對于任何人,任何事,從未有過絕對的怨恨, 甚至于無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣。

    ” 陳通伯先生說,尤其朋友裡缺不了他。

    他是我們的連索,他是黏着性的,發酵性的。

    在這七八年中,國内文藝界裡起了不少的風波,吵了不少的架,許多很熟的朋友往往弄的不能見面。

    但我沒有聽見有人怨恨過志摩;誰也不能抵抗志摩的同情心,誰也不能避開他的黏着性。

    他才是和事的無窮的同情,使我們老,他總是朋友中間的“連索”。

    他從沒有疑心,他從不會妒忌。

    使這些多疑善妒的人們十分慚愧,又十分羨慕。

     他的一生真是愛的象征。

    愛是他的宗教,他的上帝。

     我攀登了萬仞的高岡, 荊棘紮爛了我的衣裳, 我向飄渺的雲天外望—— 上帝,我望不見你! …… 我在道旁見一個小孩:
0.048445s