敬悼佩弦先生
關燈
小
中
大
敬悼佩弦先生
吳組缃
近年來心情常在焦躁沉郁之中，做人也不知不覺得格外簡淡起來。
因為無善可陳，話也不知道從哪裡說起，許多的師和友，久已音書斷絕。
雖然心裡總是懷念着他們。
還是抗戰勝利的那年夏天，和朱先生在成都匆匆見了一面，這以後信也沒寫過一封。
恐怕我現在在哪裡他都未必知道。
八月十二日報載朱先生胃病又發，正在醫院裡行手術。
我就覺得不很好。
因為我知道他“拖”着十二指腸潰瘍的病在身已經多年了，若不是到了嚴重地步，是不會進醫院去開刀的。
果然，第二天報上就傳來他的死訊了，說行過手術之後轉成腎髒炎，因為體力太弱，終于不救。
朱先生的死，細想起來真是所謂“勢所必至”：以他那樣認真不苟的人，處在這樣的時世和境況，拖上了這樣的病，不能休息，不能醫治，隻是聽天由命地拖着，那結果早就可以預料的。
看到報上所傳的噩耗，當時隻悲慨地說：“唉，他才隻五十一歲啊！”但心裡實在沒有感到多大的震驚。
叫我大大震驚了的，倒是在成都的那次會面。
那時朱太太帶着小孩住在成都，朱先生趁着暑假從昆明回來。
我路過成都，從葉聖陶先生那裡打聽到他們的住處，特意去看他們。
那地方可不容易找，是在望江樓附近名叫報恩寺的一座小尼庵的院落裡。
他們住着幾間沒有地闆的小瓦屋，簡陋，但很整潔。
我先看見一位小弟弟，緊湊的個兒，清秀的蘋果臉，穿着黑洋布褂褲，在小巷寮檐下陰處一張小竹凳上坐着，聚精會神地看書。
看這小弟弟的形貌神态，簡直是個具體而微的當年的朱先生。
我走了許多冤枉路，找得滿身汗，這一下知道找對了。
但等到朱先生從屋裡走了出來，霎時間我可愣住了。
他忽然變得那等憔悴和萎弱，皮膚蒼白松弛，眼睛也失了光彩，穿着白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之态。
十一年沒見面；又逢着這艱苦的抗戰時期，變，是誰也要變的，但朱先生怎樣變成這樣了啊！我沒有料到；驟然吃了一驚，心下不禁重甸甸的。
朱先生一手拿着書，一手握着筆，穿得衣履整饬，想必正在房裡用功；看見我，很高興，慌亂的拖着椅子，讓我到房裡坐。
一會兒工夫，又來了六七位男男女女的客人，他們都喊他“朱大哥”，坐滿了屋子，大聲地說笑着。
朱先生各方面應酬着，作古正經，一點不肯懈怠。
我在那些客人前面，是個生人，于是他還不時“張羅”我參加談話，像他做文章，不肯疏忽了一筆。
但我看到他多麼疲乏，他的眼睛可憐地眨動着，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球球凸露了出來；他在凳上正襟危坐着，一言一動都使人覺得他很吃力。
客人散了之後，朱先生和朱太太留我吃午飯。
朱先生吃得很少，說吃多了就發胃病；而且隻能吃面食。
我知道他患了胃病，是餘冠英兄的信上告訴的。
我也患過嚴重的胃痙攣病，屬于神經性的，痛起來面無人色，話也說不出，滿床亂滾。
但一不痛，就食欲亢進；吃了東西，又是痛。
後來承陽翰笙先生介紹，服了一瓶鹿茸精，掉了兩顆大牙，病卻從此沒發了。
當時我曾主觀地設想朱先生的胃病和我的相同，把病狀和治法寫信告訴了他。
他回信說：“我也要試試看。
”又一次的信說：“我的胃病時好時壞，難在有恒的小心。
但以後得努力，不然日子久了，拖壞了身體，到了不大能工作的地步，那就糟了。
”但以後的信上就沒再提過胃病。
我還當他慢慢好了。
這次見面，才知道他患的是十二指腸潰瘍，不但沒有好；而且已經把人拖成了這樣。
吃過飯，他廢了午睡，同我談到兩三點鐘，叫我多多“囤積”生活經驗，将來寫些出來；又談他自己研究和寫作的計劃。
而後一路出街，同去看了幾個人，參加幾處聚會。
吃完晚飯散席不久；就大雨滂沱，我料他那天老遠的趕回家一定淋得渾身透濕。
“這個病，目前我沒辦法，隻好不要去管它。
”這是當時他輕描淡寫地說的一句話，到現在還清清楚楚留在我耳裡。
他好像對他的病滿不在乎。
但顯然的，他原先信上說的“有恒的小心”和“以後得努力”的話，這次不再提起，而且根本抛開不顧了。
我明白他那句輕松的話裡的沉重意味，當時什麼話也沒說。
還在小學時，我就在新雜志上讀過朱先生的詩文。
俞平伯、朱自清，那是當時齊名的兩位新詩人。
民國十八年我進清華，
因為無善可陳，話也不知道從哪裡說起，許多的師和友，久已音書斷絕。
雖然心裡總是懷念着他們。
還是抗戰勝利的那年夏天，和朱先生在成都匆匆見了一面，這以後信也沒寫過一封。
恐怕我現在在哪裡他都未必知道。
八月十二日報載朱先生胃病又發，正在醫院裡行手術。
我就覺得不很好。
因為我知道他“拖”着十二指腸潰瘍的病在身已經多年了，若不是到了嚴重地步，是不會進醫院去開刀的。
果然，第二天報上就傳來他的死訊了，說行過手術之後轉成腎髒炎，因為體力太弱，終于不救。
朱先生的死，細想起來真是所謂“勢所必至”：以他那樣認真不苟的人，處在這樣的時世和境況，拖上了這樣的病，不能休息，不能醫治，隻是聽天由命地拖着，那結果早就可以預料的。
看到報上所傳的噩耗，當時隻悲慨地說：“唉，他才隻五十一歲啊！”但心裡實在沒有感到多大的震驚。
叫我大大震驚了的，倒是在成都的那次會面。
那時朱太太帶着小孩住在成都，朱先生趁着暑假從昆明回來。
我路過成都，從葉聖陶先生那裡打聽到他們的住處，特意去看他們。
那地方可不容易找，是在望江樓附近名叫報恩寺的一座小尼庵的院落裡。
他們住着幾間沒有地闆的小瓦屋，簡陋，但很整潔。
我先看見一位小弟弟，緊湊的個兒，清秀的蘋果臉，穿着黑洋布褂褲，在小巷寮檐下陰處一張小竹凳上坐着，聚精會神地看書。
看這小弟弟的形貌神态，簡直是個具體而微的當年的朱先生。
我走了許多冤枉路，找得滿身汗，這一下知道找對了。
但等到朱先生從屋裡走了出來，霎時間我可愣住了。
他忽然變得那等憔悴和萎弱，皮膚蒼白松弛，眼睛也失了光彩，穿着白色的西褲和襯衫，格外顯出了瘦削勞倦之态。
十一年沒見面；又逢着這艱苦的抗戰時期，變，是誰也要變的，但朱先生怎樣變成這樣了啊！我沒有料到；驟然吃了一驚，心下不禁重甸甸的。
朱先生一手拿着書，一手握着筆，穿得衣履整饬，想必正在房裡用功；看見我，很高興，慌亂的拖着椅子，讓我到房裡坐。
一會兒工夫，又來了六七位男男女女的客人，他們都喊他“朱大哥”，坐滿了屋子，大聲地說笑着。
朱先生各方面應酬着，作古正經，一點不肯懈怠。
我在那些客人前面，是個生人，于是他還不時“張羅”我參加談話，像他做文章，不肯疏忽了一筆。
但我看到他多麼疲乏，他的眼睛可憐地眨動着，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球球凸露了出來；他在凳上正襟危坐着，一言一動都使人覺得他很吃力。
客人散了之後，朱先生和朱太太留我吃午飯。
朱先生吃得很少，說吃多了就發胃病；而且隻能吃面食。
我知道他患了胃病，是餘冠英兄的信上告訴的。
我也患過嚴重的胃痙攣病，屬于神經性的，痛起來面無人色，話也說不出，滿床亂滾。
但一不痛，就食欲亢進；吃了東西，又是痛。
後來承陽翰笙先生介紹，服了一瓶鹿茸精，掉了兩顆大牙，病卻從此沒發了。
當時我曾主觀地設想朱先生的胃病和我的相同，把病狀和治法寫信告訴了他。
他回信說：“我也要試試看。
”又一次的信說：“我的胃病時好時壞，難在有恒的小心。
但以後得努力，不然日子久了，拖壞了身體，到了不大能工作的地步，那就糟了。
”但以後的信上就沒再提過胃病。
我還當他慢慢好了。
這次見面，才知道他患的是十二指腸潰瘍，不但沒有好；而且已經把人拖成了這樣。
吃過飯，他廢了午睡，同我談到兩三點鐘，叫我多多“囤積”生活經驗，将來寫些出來；又談他自己研究和寫作的計劃。
而後一路出街，同去看了幾個人，參加幾處聚會。
吃完晚飯散席不久；就大雨滂沱，我料他那天老遠的趕回家一定淋得渾身透濕。
“這個病，目前我沒辦法，隻好不要去管它。
”這是當時他輕描淡寫地說的一句話，到現在還清清楚楚留在我耳裡。
他好像對他的病滿不在乎。
但顯然的，他原先信上說的“有恒的小心”和“以後得努力”的話，這次不再提起，而且根本抛開不顧了。
我明白他那句輕松的話裡的沉重意味，當時什麼話也沒說。
還在小學時，我就在新雜志上讀過朱先生的詩文。
俞平伯、朱自清，那是當時齊名的兩位新詩人。
民國十八年我進清華，