知堂先生
關燈
小
中
大
知堂先生
廢名
林語堂先生來信問我可否寫一篇《知堂先生》刊在《今人志》，我是一則以喜，一則以懼。
喜者這個題目于我是親切的，懼則正是陶淵明所雲：“懼或乖謬，有虧大雅君子之德，所以戰戰兢兢，若履深薄雲爾。
”我想我寫了可以當面向知堂先生請教，斯又一樂也。
這是數日以前的事，一直未能下筆。
前天往古槐書屋看平伯，我們談了好些話，所談差不多都是對于知堂先生的向往，事後我一想，油然一喜，我同平伯的意見完全是一緻的，話似乎都說得有意思，我很可惜回來沒有把那些談話都記錄下來，那或者比着意寫一篇文章要來得中意一點也未可知。
我們的歸結是這麼的一句，知堂先生是一個唯物論者。
知堂先生是一個躬行君子。
我們從知堂先生可以學得一些道理，日常生活之間我們卻學不到他的那個藝術的态度。
平伯以一個思索的神氣說道：“中國曆史上曾有像他這樣氣分的人沒有？”我們兩人都回答不了。
“漸近自然”四個字大約能以形容知堂先生，然而這裡一點神秘沒有，他好像拿了一本自然教科書做參考。
中國的聖經聖傳，自古以及如今，都是以治國平天下為己任的，這以外大約沒有别的事情可做，唯女子與小孩的問題，又煩惱了不少的風雅之士。
我常常從知堂先生的一聲不響之中，不知不覺的想起了這許多事，簡直有點惶恐。
我們很容易陷入流俗而不自知，我們與野蠻的距離有時很難說，而知堂先生之修身齊家，真是以自然為懷，雖欲贊歎之而不可得也。
偶然讀到《人間世》所載《苦茶庵小文•題魏慰晨先生家書後》有雲：“為父或祖者盡瘁以教養子孫而不責其返報，但冀其曆代益以聰強耳，此自然之道，亦人道之至也。
”在這個祖宗罪業深重的國家，此知者之言，亦仁者之言也。
我們常不免是抒情的，知堂先生總是合禮，這個态度在以前我尚不懂得。
十年以來，他寫給我輩的信劄，從未有一句教訓的調子，未有一句情熱的話，後來将今日偶然所保存者再拿起來一看，字裡行間，溫良恭儉，我是一旦豁然貫通之，其樂等于所學也。
在事過情遷之後，私人信劄有如此耐觀者，此非先生之大德乎。
我常記得當初在《新月雜志》讀了他的《志摩紀念》一文，歡喜慨歎，此文篇末有雲：“我隻能寫可有可無的文章，而紀念亡友又不是可以用這種文章來敷衍的，而紀念刊的收稿期又迫切了，不得已還隻得寫，結果還隻能寫出一篇可有可無的文章，這使我不得不重又歎息。
”無意間流露出來的這一句歎息之聲，其所表現的人生之情與禮，在我直是讀了一篇壽世的文章。
他同死者生平的交誼不是抒情的，而生死之前，至情乃為盡禮。
知堂先生待人接物，同他平常作文的習慣，一樣的令我感興趣，他作文向來不打稿子，一遍寫起來了，看一看有錯字沒有，便不再看，算是完卷，因為據他說起稿便不免于重抄，重抄便覺得多無是處，想修改也修改不好，不如一遍寫起倒也算了。
他對于自己是這樣的寬容，對于自己外的一切都是這樣的寬容，但這其間的威儀呢，恐怕一點也叫人感覺不到，反而感覺到他的謙虛。
然而文章畢竟是天下之事，中國現代的散文，從開始以迄現在，據好些人的閑談，知堂先生是最能耐讀的了。
那天平伯曾說到“感覺”二字，大約如“冷暖自如”之感覺，因為知堂先生的心情與行事都有一個中庸之妙，這到底從哪裡來的呢？平伯乃躊躇着說道：“他大約是感覺？”我想這個意思是的，知堂先生的德行，與其說是倫理的，不如說是生物的；有如鳥類之羽毛，鹄不日浴而白，烏不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是衛生的。
然而自然無知，人類則自作聰明，人生之健全而同乎自然，非善知識者而能之欤。
平伯的話令我
喜者這個題目于我是親切的，懼則正是陶淵明所雲：“懼或乖謬，有虧大雅君子之德，所以戰戰兢兢，若履深薄雲爾。
”我想我寫了可以當面向知堂先生請教，斯又一樂也。
這是數日以前的事，一直未能下筆。
前天往古槐書屋看平伯，我們談了好些話，所談差不多都是對于知堂先生的向往，事後我一想，油然一喜，我同平伯的意見完全是一緻的，話似乎都說得有意思，我很可惜回來沒有把那些談話都記錄下來，那或者比着意寫一篇文章要來得中意一點也未可知。
我們的歸結是這麼的一句，知堂先生是一個唯物論者。
知堂先生是一個躬行君子。
我們從知堂先生可以學得一些道理，日常生活之間我們卻學不到他的那個藝術的态度。
平伯以一個思索的神氣說道：“中國曆史上曾有像他這樣氣分的人沒有？”我們兩人都回答不了。
“漸近自然”四個字大約能以形容知堂先生，然而這裡一點神秘沒有，他好像拿了一本自然教科書做參考。
中國的聖經聖傳，自古以及如今，都是以治國平天下為己任的，這以外大約沒有别的事情可做，唯女子與小孩的問題，又煩惱了不少的風雅之士。
我常常從知堂先生的一聲不響之中，不知不覺的想起了這許多事，簡直有點惶恐。
我們很容易陷入流俗而不自知，我們與野蠻的距離有時很難說，而知堂先生之修身齊家，真是以自然為懷，雖欲贊歎之而不可得也。
偶然讀到《人間世》所載《苦茶庵小文•題魏慰晨先生家書後》有雲：“為父或祖者盡瘁以教養子孫而不責其返報，但冀其曆代益以聰強耳，此自然之道，亦人道之至也。
”在這個祖宗罪業深重的國家，此知者之言，亦仁者之言也。
我們常不免是抒情的，知堂先生總是合禮，這個态度在以前我尚不懂得。
十年以來，他寫給我輩的信劄，從未有一句教訓的調子，未有一句情熱的話，後來将今日偶然所保存者再拿起來一看，字裡行間，溫良恭儉，我是一旦豁然貫通之，其樂等于所學也。
在事過情遷之後，私人信劄有如此耐觀者，此非先生之大德乎。
我常記得當初在《新月雜志》讀了他的《志摩紀念》一文，歡喜慨歎，此文篇末有雲：“我隻能寫可有可無的文章，而紀念亡友又不是可以用這種文章來敷衍的，而紀念刊的收稿期又迫切了，不得已還隻得寫，結果還隻能寫出一篇可有可無的文章，這使我不得不重又歎息。
”無意間流露出來的這一句歎息之聲，其所表現的人生之情與禮，在我直是讀了一篇壽世的文章。
他同死者生平的交誼不是抒情的，而生死之前，至情乃為盡禮。
知堂先生待人接物，同他平常作文的習慣，一樣的令我感興趣，他作文向來不打稿子，一遍寫起來了，看一看有錯字沒有，便不再看，算是完卷，因為據他說起稿便不免于重抄，重抄便覺得多無是處，想修改也修改不好，不如一遍寫起倒也算了。
他對于自己是這樣的寬容，對于自己外的一切都是這樣的寬容，但這其間的威儀呢，恐怕一點也叫人感覺不到，反而感覺到他的謙虛。
然而文章畢竟是天下之事，中國現代的散文，從開始以迄現在，據好些人的閑談，知堂先生是最能耐讀的了。
那天平伯曾說到“感覺”二字，大約如“冷暖自如”之感覺，因為知堂先生的心情與行事都有一個中庸之妙，這到底從哪裡來的呢？平伯乃躊躇着說道：“他大約是感覺？”我想這個意思是的，知堂先生的德行，與其說是倫理的，不如說是生物的；有如鳥類之羽毛，鹄不日浴而白，烏不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是衛生的。
然而自然無知，人類則自作聰明，人生之健全而同乎自然，非善知識者而能之欤。
平伯的話令我