知堂先生
關燈
小
中
大
”無意間流露出來的這一句歎息之聲，其所表現的人生之情與禮，在我直是讀了一篇壽世的文章。
他同死者生平的交誼不是抒情的，而生死之前，至情乃為盡禮。
知堂先生待人接物，同他平常作文的習慣，一樣的令我感興趣，他作文向來不打稿子，一遍寫起來了，看一看有錯字沒有，便不再看，算是完卷，因為據他說起稿便不免于重抄，重抄便覺得多無是處，想修改也修改不好，不如一遍寫起倒也算了。
他對于自己是這樣的寬容，對于自己外的一切都是這樣的寬容，但這其間的威儀呢，恐怕一點也叫人感覺不到，反而感覺到他的謙虛。
然而文章畢竟是天下之事，中國現代的散文，從開始以迄現在，據好些人的閑談，知堂先生是最能耐讀的了。
那天平伯曾說到“感覺”二字，大約如“冷暖自如”之感覺，因為知堂先生的心情與行事都有一個中庸之妙，這到底從哪裡來的呢？平伯乃躊躇着說道：“他大約是感覺？”我想這個意思是的，知堂先生的德行，與其說是倫理的，不如說是生物的；有如鳥類之羽毛，鹄不日浴而白，烏不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是衛生的。
然而自然無知，人類則自作聰明，人生之健全而同乎自然，非善知識者而能之欤。
平伯的話令我記起兩件事來，第一我記起七八年前在《語絲》上讀到知堂先生的《兩個鬼》這一篇文章，當時我尚不甚了然，稍後乃領會其意義，他在這篇文章的開頭說：在我們的心頭住着ＤｕＤａｉｍｏｎｅ，可以說是兩個——鬼。
我躊躇着說鬼，因為他們并不是人死所化的鬼，也不是宗教上的魔，善神與惡神，善天使與惡天使。
他們或者應該說是一種神，但這似乎太尊嚴一點了，所以還是委屈他們一點稱之曰鬼。
這兩個是什麼呢？其一是紳士鬼。
其二是流氓鬼。
據王學的朋友們說人是有什麼良知的，教士說有靈魂，維持公理的學者也說憑着良心，但我覺得似乎都沒有這些，有的隻是那兩個鬼，在那裡指揮我的一切的言行。
這是一種雙頭政治，而兩個執政還是意見不甚協和的，我卻像一個鐘擺在這中間搖着。
有時候流氓占了優勢，我便跟了他去彷徨，什麼大街小巷的一切隐密無不知悉，酗酒、鬥毆、辱罵，都不是做不來的，我簡直可以成為一個精神上的“破腳骨”。
但是在我将真正撒野，如流氓之“開天堂”等的時候，紳士大抵就出來高叫“帶住，着即帶住！”說也奇怪，流氓平時不怕紳士，到得他将要撒野，一聽紳士的吆喝，不知怎的立刻一溜煙地走了。
可是他并不走遠，
他同死者生平的交誼不是抒情的，而生死之前，至情乃為盡禮。
知堂先生待人接物，同他平常作文的習慣，一樣的令我感興趣，他作文向來不打稿子，一遍寫起來了，看一看有錯字沒有，便不再看，算是完卷，因為據他說起稿便不免于重抄，重抄便覺得多無是處，想修改也修改不好，不如一遍寫起倒也算了。
他對于自己是這樣的寬容，對于自己外的一切都是這樣的寬容，但這其間的威儀呢，恐怕一點也叫人感覺不到，反而感覺到他的謙虛。
然而文章畢竟是天下之事，中國現代的散文，從開始以迄現在，據好些人的閑談，知堂先生是最能耐讀的了。
那天平伯曾說到“感覺”二字，大約如“冷暖自如”之感覺，因為知堂先生的心情與行事都有一個中庸之妙，這到底從哪裡來的呢？平伯乃躊躇着說道：“他大約是感覺？”我想這個意思是的，知堂先生的德行，與其說是倫理的，不如說是生物的；有如鳥類之羽毛，鹄不日浴而白，烏不日黔而黑，黑也白也，都是美的，都是衛生的。
然而自然無知，人類則自作聰明，人生之健全而同乎自然，非善知識者而能之欤。
平伯的話令我記起兩件事來，第一我記起七八年前在《語絲》上讀到知堂先生的《兩個鬼》這一篇文章，當時我尚不甚了然，稍後乃領會其意義，他在這篇文章的開頭說：在我們的心頭住着ＤｕＤａｉｍｏｎｅ，可以說是兩個——鬼。
我躊躇着說鬼，因為他們并不是人死所化的鬼，也不是宗教上的魔，善神與惡神，善天使與惡天使。
他們或者應該說是一種神，但這似乎太尊嚴一點了，所以還是委屈他們一點稱之曰鬼。
這兩個是什麼呢？其一是紳士鬼。
其二是流氓鬼。
據王學的朋友們說人是有什麼良知的，教士說有靈魂，維持公理的學者也說憑着良心，但我覺得似乎都沒有這些，有的隻是那兩個鬼，在那裡指揮我的一切的言行。
這是一種雙頭政治，而兩個執政還是意見不甚協和的，我卻像一個鐘擺在這中間搖着。
有時候流氓占了優勢，我便跟了他去彷徨，什麼大街小巷的一切隐密無不知悉，酗酒、鬥毆、辱罵，都不是做不來的，我簡直可以成為一個精神上的“破腳骨”。
但是在我将真正撒野，如流氓之“開天堂”等的時候，紳士大抵就出來高叫“帶住，着即帶住！”說也奇怪，流氓平時不怕紳士，到得他将要撒野，一聽紳士的吆喝，不知怎的立刻一溜煙地走了。
可是他并不走遠，
