生活的輿圖
關燈
小
中
大
生活的輿圖
蕭乾
費君：你似乎還有點迷信，希望社會對于文藝者優待一點。
不要管外國作家受到怎樣的待遇。
沒有諾貝爾獎金，中國作家就該歇工了嗎？ 許多初期作者曾把精力放到訴苦上了。
一切有着才能的人都不缺乏可抱怨的事，正像作了佳人就得帶病容。
這迷信我們得克制。
當那麼多人在窮苦着，挨着鞭打的時候，一切我們所遭受的還不是應該！ 你提出了幾個極富意味的問題，别位讀者将會聚攏來讨論的。
這裡，我隻想做個引子。
我們有些作者太短視，太缺乏野心。
出上兩本書，名字在讀者腦筋上留下個作家影子，在文藝上便知足了，野心就移到了生活上。
他得遊西湖，而且得有漂亮人陪，文壇記者廣播行蹤。
文章此後就成為應酬了，他藝術進境的曲線算是鑽到了頭。
若文壇上充滿了這些在工作上無進取心，在生活上争待遇的作者，偉作就永不會為他投胎。
灰色的路是留給傻子走的。
一個神經健全的人總注視着光亮的方向。
若用世界文藝史來衡量中國新文藝的進展，我們的速度應是夠驚人的了。
許多英國人在寫社交女子，卻不見得比四十年前的《名利場》更真切動人。
看看我們的文藝！十年前一篇被人稱譽的小說今日重印了出來多麼幼稚可笑。
一雙裹了幾千年的腳，十幾年來被我們解開，認不出了。
起初，依着“中學為體”的原則，打算把它改造一下。
但這沒走通。
多少新進的作者沖出了傳統的圈子，用鮮明的言語表現出鮮明的生活意識了。
如果十年前的傑作已是羞答答地立在今日作品面前，十年後我們能抑制新作的萌芽嗎？我們應不停息地留心着西洋的傑作；但那些不是來吓唬我們的，對自己我們仍需要信心。
你想走入實生活裡去，這是文藝界進步分子的普遍要求。
平淡的生活隻能産
不要管外國作家受到怎樣的待遇。
沒有諾貝爾獎金，中國作家就該歇工了嗎？ 許多初期作者曾把精力放到訴苦上了。
一切有着才能的人都不缺乏可抱怨的事，正像作了佳人就得帶病容。
這迷信我們得克制。
當那麼多人在窮苦着，挨着鞭打的時候，一切我們所遭受的還不是應該！ 你提出了幾個極富意味的問題，别位讀者将會聚攏來讨論的。
這裡，我隻想做個引子。
我們有些作者太短視，太缺乏野心。
出上兩本書，名字在讀者腦筋上留下個作家影子，在文藝上便知足了，野心就移到了生活上。
他得遊西湖，而且得有漂亮人陪，文壇記者廣播行蹤。
文章此後就成為應酬了，他藝術進境的曲線算是鑽到了頭。
若文壇上充滿了這些在工作上無進取心，在生活上争待遇的作者，偉作就永不會為他投胎。
灰色的路是留給傻子走的。
一個神經健全的人總注視着光亮的方向。
若用世界文藝史來衡量中國新文藝的進展，我們的速度應是夠驚人的了。
許多英國人在寫社交女子，卻不見得比四十年前的《名利場》更真切動人。
看看我們的文藝！十年前一篇被人稱譽的小說今日重印了出來多麼幼稚可笑。
一雙裹了幾千年的腳，十幾年來被我們解開，認不出了。
起初，依着“中學為體”的原則，打算把它改造一下。
但這沒走通。
多少新進的作者沖出了傳統的圈子，用鮮明的言語表現出鮮明的生活意識了。
如果十年前的傑作已是羞答答地立在今日作品面前，十年後我們能抑制新作的萌芽嗎？我們應不停息地留心着西洋的傑作；但那些不是來吓唬我們的，對自己我們仍需要信心。
你想走入實生活裡去，這是文藝界進步分子的普遍要求。
平淡的生活隻能産
