說笑
關燈
小
中
大
說笑
錢鐘書
自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。
幽默當然用笑來發洩，但是笑未必就表示着幽默。
劉繼莊《廣陽雜記》雲：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。
”而馬并不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。
老實說，一大部分人的笑，也隻等于馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默。
把幽默來分别人獸，好像亞裡士多德是第一個。
他在《動物學》裡說：“人是惟一能笑的動物。
”近代奇人白倫脫（Ｗ．Ｓ．Ｂｌｕｎｔ）有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為适當的聲音，隻缺乏表示幽默的笑聲。
不過，笑若為表現幽默而設，笑隻能算是廢物或者奢侈品，因為人類并不都需要笑。
禽獸的嗚叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，争則蛙噪。
遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鸩之呼婦（Ｃｏｏｉｎｇ）。
請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢？然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子裡能發出笑聲，有了這種本領而不使用，未免可惜。
所以，一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。
笑的本意，逐漸喪失，本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。
于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。
笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛裡泛到口角邊。
東方朔《神異經•東荒經》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注說天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想像。
據荷蘭夫人（ＬａｄｙＨｏｌｌａｎｄ）的《追憶錄》，薛德尼•斯密史（ＳｕｄｎｅｙＳｍｉｔｈ）也曾說：“電光是天的诙諧（ｗｉｔ）。
”笑的确可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍着牙齒的光芒。
我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。
經提倡而産生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。
這種機械化的笑容，隻像骷髅的露齒，算不得活人靈動的姿态。
柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆闆，生動的舉止化作機械式。
所以，複出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。
老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，隻是一串僵化的習慣。
幽默不能提倡，也是為此。
一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻闆的。
這種幽默本身就是幽默的資料。
這種笑本身就可笑。
一個真有幽默的人别有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。
也許要在幾百年後、幾萬裡外，才有另一個人和他隔着時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。
假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那隻能算下等遊藝場裡的滑稽大會串。
國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出産的東西。
所以，幽默提倡以後，并不産生幽默家，隻添了無數弄筆墨的小花臉。
挂了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場，反過來說，為小花臉冒牌以後，幽默品格降低，一大半文藝隻能
幽默當然用笑來發洩，但是笑未必就表示着幽默。
劉繼莊《廣陽雜記》雲：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。
”而馬并不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。
老實說，一大部分人的笑，也隻等于馬鳴蕭蕭，充不得什麼幽默。
把幽默來分别人獸，好像亞裡士多德是第一個。
他在《動物學》裡說：“人是惟一能笑的動物。
”近代奇人白倫脫（Ｗ．Ｓ．Ｂｌｕｎｔ）有《笑與死》的一首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為适當的聲音，隻缺乏表示幽默的笑聲。
不過，笑若為表現幽默而設，笑隻能算是廢物或者奢侈品，因為人類并不都需要笑。
禽獸的嗚叫，盡夠來表達一般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，争則蛙噪。
遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鸩之呼婦（Ｃｏｏｉｎｇ）。
請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢？然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子裡能發出笑聲，有了這種本領而不使用，未免可惜。
所以，一般人并非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。
笑的本意，逐漸喪失，本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。
于是你看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行一時的幽默文學。
笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛裡泛到口角邊。
東方朔《神異經•東荒經》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華注說天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想像。
據荷蘭夫人（ＬａｄｙＨｏｌｌａｎｄ）的《追憶錄》，薛德尼•斯密史（ＳｕｄｎｅｙＳｍｉｔｈ）也曾說：“電光是天的诙諧（ｗｉｔ）。
”笑的确可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍着牙齒的光芒。
我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為一個固定的、集體的表情。
經提倡而産生的幽默，一定是矯揉造作的幽默。
這種機械化的笑容，隻像骷髅的露齒，算不得活人靈動的姿态。
柏格森《笑論》說，一切可笑都起于靈活的事物變成呆闆，生動的舉止化作機械式。
所以，複出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。
老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，隻是一串僵化的習慣。
幽默不能提倡，也是為此。
一經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不居的弄成刻闆的。
這種幽默本身就是幽默的資料。
這種笑本身就可笑。
一個真有幽默的人别有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沉悶的人生透一口氣。
也許要在幾百年後、幾萬裡外，才有另一個人和他隔着時間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。
假如一大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那隻能算下等遊藝場裡的滑稽大會串。
國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出産的東西。
所以，幽默提倡以後，并不産生幽默家，隻添了無數弄筆墨的小花臉。
挂了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場，反過來說，為小花臉冒牌以後，幽默品格降低，一大半文藝隻能