揚州的夏日

揚州的夏日 朱自清 揚州從隋炀帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也随聲附和起來。

    直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特别是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心裡，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。

    但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那麼多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許離開了三四年并不去想它。

    若是想呢，——你說他想什麼？女人，不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？——他也隻會想着揚州的夏日，雖然與女人仍然不無關系的。

     北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。

    誠然，北方今年大雨，永定河、大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點兒水，但太平衍了，一覽而盡，船又那麼笨頭笨腦的。

    有水的仍然是南方。

    揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。

    下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八裡河道，還有許多杈杈桠桠的支流。

    這條河其實也沒有頂大的好處，隻是曲折而有些幽靜，和别處不同。

     沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。

    金山你們是知道的，小金山卻在水中央。

    在那裡望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福氣。

    “下河”的人十之九是到這兒的，人不免太多些。

    法海寺有一個塔，和北海的一樣，據說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。

    法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜