第三十一章 關于《京華煙雲》
關燈
小
中
大
（此為作者1940年9月4日寫給郁達夫的信。
）達夫兄： 得亢德手劄，知吾兄允就所請，肯将弟所著小說譯成中文，于弟可無憾矣，計此書自去年三月計劃，曆五閱月，至八月八日起稿，今年八月八日完篇。
紀念全國在前線為國犧牲之勇男兒，非無所為而作也。
誠以論著入人之深，不如小說。
今日西文宣傳，外國記者撰述至多，以書而論，不下十餘種。
而其足使讀者驚魂動魄，影響深入者絕鮮。
蓋欲使讀者如曆其境，如見其人，超事理，發情感，非借道小說不可。
況公開宣傳，即失宣傳效用，明者所易察。
弟客居海外，豈真有閑情談說才子佳人故事，以消磨歲月耶？但欲使讀者因愛佳人之才，必窺其究竟，始于大戰收場不忍卒讀耳。
故卷一叙庚子至辛亥，卷二叙辛亥至新潮，專述姚家二姐妹，曾家三妯娌，外親内戚，家庭之瑣碎，及時代之變遷。
卷三乃借牛曾二家結怨，寫成走私漢奸及緝私鋤奸之鬥争，重心轉入政治，而歸結于大戰。
由是舊派節婦孫曼娘反成抗日精神之中心，牛家叛徒黛雲出而為鋤奸殺兄之領袖。
至陳三環兒黛雲之入遊擊隊，阿通肖夫之從戎，阿梅之受辱，素雲之悔過不甘為漢奸，為日人所殺，曼娘之慘死鄉下，木蘭之逃難，遂入開戰初半年範圍。
二十七年元旦，木蘭陪夫挈女，在四十萬難民之旋律中，載滿一小車孤兒向天台山進發。
适遇開赴前方軍隊，萬民歡呼年聲，如裂帛，如洪濤，排山倒海而來，軍士唱着&ldquo還我河山&rdquo之歌，河山響應，動天地而泣鬼神，易慘戚為悲壯。
木蘭亦心動神移。
此時由朱門閨秀轉入山居賢婦之木蘭，又一轉而置身大衆入無我相境界矣。
天台山和尚送木蘭至外門，遠眺木蘭全家入難民隊中，漸行漸遠，至不可複辨，不知所終而止。
故其父以坐禅得無我，木蘭乃于人群接觸中得之，此書中女主人翁姚木蘭精神态度轉變之經過也。
弟既無暇自譯，所以必求兄譯者以此。
非敢以無聊因緣，污吾兄筆硯。
大約以書中人物悲歡離合為經，以時代蕩漾為緯。
舉凡風尚之變易，潮流之起伏，老袁之陰謀，張勳之複辟，安福之造孽，張宗昌之粗犷，五四、五卅之學生運動，三一八之慘案，語絲現代之筆戰，至國民黨之崛起，青年之左傾，華北之走私，大戰之來臨，皆借書中人物事迹以安插之。
其中若宋慶齡、傅增湘、林琴南、齊白石、辜鴻銘、王克敏，及文學革命領袖出入穿插，或藏或顯，待人推敲。
至故事自身以姚木蘭、姚莫愁二姐妹為主人翁。
木蘭嫁入曾家，曾家三媳婦，曼娘古，木蘭新，素雲迷醉租界繁華，适成今日中國社會之片段。
重要人物約八九十，丫頭亦十來個。
大約以紅樓人物拟之
）達夫兄： 得亢德手劄，知吾兄允就所請，肯将弟所著小說譯成中文，于弟可無憾矣，計此書自去年三月計劃，曆五閱月，至八月八日起稿，今年八月八日完篇。
紀念全國在前線為國犧牲之勇男兒，非無所為而作也。
誠以論著入人之深，不如小說。
今日西文宣傳，外國記者撰述至多，以書而論，不下十餘種。
而其足使讀者驚魂動魄，影響深入者絕鮮。
蓋欲使讀者如曆其境，如見其人，超事理，發情感，非借道小說不可。
況公開宣傳，即失宣傳效用，明者所易察。
弟客居海外，豈真有閑情談說才子佳人故事，以消磨歲月耶？但欲使讀者因愛佳人之才，必窺其究竟，始于大戰收場不忍卒讀耳。
故卷一叙庚子至辛亥，卷二叙辛亥至新潮，專述姚家二姐妹，曾家三妯娌，外親内戚，家庭之瑣碎，及時代之變遷。
卷三乃借牛曾二家結怨，寫成走私漢奸及緝私鋤奸之鬥争，重心轉入政治，而歸結于大戰。
由是舊派節婦孫曼娘反成抗日精神之中心，牛家叛徒黛雲出而為鋤奸殺兄之領袖。
至陳三環兒黛雲之入遊擊隊，阿通肖夫之從戎，阿梅之受辱，素雲之悔過不甘為漢奸，為日人所殺，曼娘之慘死鄉下，木蘭之逃難，遂入開戰初半年範圍。
二十七年元旦，木蘭陪夫挈女，在四十萬難民之旋律中，載滿一小車孤兒向天台山進發。
适遇開赴前方軍隊，萬民歡呼年聲，如裂帛，如洪濤，排山倒海而來，軍士唱着&ldquo還我河山&rdquo之歌，河山響應，動天地而泣鬼神，易慘戚為悲壯。
木蘭亦心動神移。
此時由朱門閨秀轉入山居賢婦之木蘭，又一轉而置身大衆入無我相境界矣。
天台山和尚送木蘭至外門，遠眺木蘭全家入難民隊中，漸行漸遠，至不可複辨，不知所終而止。
故其父以坐禅得無我，木蘭乃于人群接觸中得之，此書中女主人翁姚木蘭精神态度轉變之經過也。
弟既無暇自譯，所以必求兄譯者以此。
非敢以無聊因緣，污吾兄筆硯。
大約以書中人物悲歡離合為經，以時代蕩漾為緯。
舉凡風尚之變易，潮流之起伏，老袁之陰謀，張勳之複辟，安福之造孽，張宗昌之粗犷，五四、五卅之學生運動，三一八之慘案，語絲現代之筆戰，至國民黨之崛起，青年之左傾，華北之走私，大戰之來臨，皆借書中人物事迹以安插之。
其中若宋慶齡、傅增湘、林琴南、齊白石、辜鴻銘、王克敏，及文學革命領袖出入穿插，或藏或顯，待人推敲。
至故事自身以姚木蘭、姚莫愁二姐妹為主人翁。
木蘭嫁入曾家，曾家三媳婦，曼娘古，木蘭新，素雲迷醉租界繁華，适成今日中國社會之片段。
重要人物約八九十，丫頭亦十來個。
大約以紅樓人物拟之