第三十章 關于《生活的藝術》
關燈
小
中
大
這是一篇私人的證言，是一篇關于我自己的思想和生活經驗的證言。
我不想在客觀的立場上發表意見，也不想建立什麼不朽的真理。
老實說，我頗看不起客觀的哲學；我隻想表現個人的觀點。
我很想把這本書題名為&ldquo抒情哲學&rdquo，用&ldquo抒情&rdquo一詞去代表一種極端私人和個人的觀念。
然而，這個書名太美了，我非放棄它不可，因為我恐怕把目标定得太高，因而使讀者期望太大，同時也因為我的思想的主要成分是實事求是的散文，這個水平線是比較容易維持的，因為比較自然。
讓我低低地躺着，緊貼着土壤，和草根地親近着，我便會覺得十分心滿意足。
我的靈魂在沙土裡舒服地蠕動着，覺得快活。
有時當一個人沉醉在這土地上時，他的神靈似乎那麼輕飄，使他以為是在天堂。
可是事實上他不過是站在地上的六尺之軀。
我也很想把這本書全部用柏拉圖對話那種方式寫出來。
把私人偶然想到的話說出來，把我們日常生活中有意義的瑣事插進去，尤其是在美妙恬靜的思想的草地上閑蕩着，這是一種多麼便當的方式啊！可是，不知怎樣，我并沒有這麼做。
我不曉得什麼緣故。
或者我怕這種文章方式現在很不流行，也許沒有人要讀它，而一個作家終究是要人家讀他的著作的。
當我說&ldquo對話&rdquo時，我的意思并不是指報紙訪問記之類的對話，或那些切成許多短段落的時評；我的意思是指真真好的，長的，閑逸的談論，一說就是幾頁，當中有許多迂回曲折，後來在最料不到的地方突然一轉，繞過一條捷徑，而回到開頭所讨論的問題來，好像一個人爬過一道圍籬回家去，使他同行的伴侶驚奇不已一樣。
啊，我多麼喜歡爬過後門的籬笆，繞着小路回家啊！至少我的同伴會承認我對于回家的道路和周遭的鄉野是熟識的&hellip&hellip可是我不敢這樣做。
我并不獨出心裁。
我在這裡所表現的觀念早已由東西許多思想家再三思想過，表現過了；我由東方借來的真理，在那邊都算是陳舊平常的真理。
雖然如此，它們卻是我的觀念；它們已經變成我的生命的一部分。
如果它們在我的生命裡生了根，那是因為它們能在我的思想 上表現一些獨出心裁的東西；我第一次碰到它們時，我的心思便本能地表示同意了。
我喜歡它們，因為它們乃是思想，而不是因為表現這些思想者是什麼重要的人物。
老實說，我在讀書和寫作的時候，是繞着小路走的。
我所援引的作家有許多是默默無聞的，有許多也許會使中國文學教授大惑不解。
我所援引的如果有些是名人，我隻在我直覺的認可之下接受他們的觀念，而不是因為這些作家是著名的。
我有一種習慣，就是去購買一些冷僻無聞的舊書的便宜版本，看看可以在這些書裡發現什麼東西。
如果文學教授們知道我的思想的源流，他們一定會對這麼一個俗物表示惶駭。
可是在一個灰燼罐裡拾到一粒小珍珠，是比在珠寶店窗内看見一粒大珍珠更快活的。
我的思想并不深刻，所讀的書也不廣博。
一個人所讀的書如果太廣博，便不知道是為是，非為非了。
我沒有讀過洛克（Locke），休谟（Hume），或柏克立（Berkeley）（洛克，十七世紀英國哲學家；休谟，十七世紀蘇格蘭哲學家；柏克立，十七世紀愛爾蘭哲學家。
）的著作，也沒有念過大學的哲學課程。
由專門技術上說來，我所用的方法和我所受的訓練都是錯誤的，因為我不讀哲學，而隻直接拿人生當課本讀，這是不依傳統的哲學研究方法&mdash錯誤的方法。
我的理論根據有些是，我家裡所雇用的老媽子黃媽，她具有培養中國良好女人的一切思想；一個滿口咒罵的話的蘇州船娘；一個上海街車的賣票員；我的廚子的老婆；動物園裡一隻小獅子；紐約中央公園一隻松鼠；一個說過一句好話的船上膳務員；一個在某報天文欄上寫文章的記者（已經死了十多年了）；箱子裡所收藏的報紙；以及任何一個不消滅我們的人生好奇意識的作家，或任何一個不消滅他自己的人生好奇意識的作家&hellip&hellip我怎麼能夠枚舉得完呢？，我因為這樣缺乏學院式的哲學訓練，所以比較不怕寫一本哲學的書。
為了這個緣故，一切看起來似乎比較清楚，比較容易；這在正統哲學家的眼中，不知是不是一種補償。
我頗為懷疑。
我知道一定有人會埋怨我所用的詞字還不夠長，埋怨我把東西弄得太容易了解，最後又埋怨我缺少謹慎，埋怨我在哲學的聖殿裡沒有低聲下氣地說話，沒有用矜持的步伐輕輕地走着，沒有露着一種應有的恐懼
我不想在客觀的立場上發表意見，也不想建立什麼不朽的真理。
老實說，我頗看不起客觀的哲學；我隻想表現個人的觀點。
我很想把這本書題名為&ldquo抒情哲學&rdquo，用&ldquo抒情&rdquo一詞去代表一種極端私人和個人的觀念。
然而，這個書名太美了，我非放棄它不可，因為我恐怕把目标定得太高，因而使讀者期望太大，同時也因為我的思想的主要成分是實事求是的散文，這個水平線是比較容易維持的，因為比較自然。
讓我低低地躺着，緊貼着土壤，和草根地親近着，我便會覺得十分心滿意足。
我的靈魂在沙土裡舒服地蠕動着，覺得快活。
有時當一個人沉醉在這土地上時，他的神靈似乎那麼輕飄，使他以為是在天堂。
可是事實上他不過是站在地上的六尺之軀。
我也很想把這本書全部用柏拉圖對話那種方式寫出來。
把私人偶然想到的話說出來，把我們日常生活中有意義的瑣事插進去，尤其是在美妙恬靜的思想的草地上閑蕩着，這是一種多麼便當的方式啊！可是，不知怎樣，我并沒有這麼做。
我不曉得什麼緣故。
或者我怕這種文章方式現在很不流行，也許沒有人要讀它，而一個作家終究是要人家讀他的著作的。
當我說&ldquo對話&rdquo時，我的意思并不是指報紙訪問記之類的對話，或那些切成許多短段落的時評；我的意思是指真真好的，長的，閑逸的談論，一說就是幾頁，當中有許多迂回曲折，後來在最料不到的地方突然一轉，繞過一條捷徑，而回到開頭所讨論的問題來，好像一個人爬過一道圍籬回家去，使他同行的伴侶驚奇不已一樣。
啊，我多麼喜歡爬過後門的籬笆，繞着小路回家啊！至少我的同伴會承認我對于回家的道路和周遭的鄉野是熟識的&hellip&hellip可是我不敢這樣做。
我并不獨出心裁。
我在這裡所表現的觀念早已由東西許多思想家再三思想過，表現過了；我由東方借來的真理，在那邊都算是陳舊平常的真理。
雖然如此，它們卻是我的觀念；它們已經變成我的生命的一部分。
如果它們在我的生命裡生了根，那是因為它們能在我的思想 上表現一些獨出心裁的東西；我第一次碰到它們時，我的心思便本能地表示同意了。
我喜歡它們，因為它們乃是思想，而不是因為表現這些思想者是什麼重要的人物。
老實說，我在讀書和寫作的時候，是繞着小路走的。
我所援引的作家有許多是默默無聞的，有許多也許會使中國文學教授大惑不解。
我所援引的如果有些是名人，我隻在我直覺的認可之下接受他們的觀念，而不是因為這些作家是著名的。
我有一種習慣，就是去購買一些冷僻無聞的舊書的便宜版本，看看可以在這些書裡發現什麼東西。
如果文學教授們知道我的思想的源流，他們一定會對這麼一個俗物表示惶駭。
可是在一個灰燼罐裡拾到一粒小珍珠，是比在珠寶店窗内看見一粒大珍珠更快活的。
我的思想并不深刻，所讀的書也不廣博。
一個人所讀的書如果太廣博，便不知道是為是，非為非了。
我沒有讀過洛克（Locke），休谟（Hume），或柏克立（Berkeley）（洛克，十七世紀英國哲學家；休谟，十七世紀蘇格蘭哲學家；柏克立，十七世紀愛爾蘭哲學家。
）的著作，也沒有念過大學的哲學課程。
由專門技術上說來，我所用的方法和我所受的訓練都是錯誤的，因為我不讀哲學，而隻直接拿人生當課本讀，這是不依傳統的哲學研究方法&mdash錯誤的方法。
我的理論根據有些是，我家裡所雇用的老媽子黃媽，她具有培養中國良好女人的一切思想；一個滿口咒罵的話的蘇州船娘；一個上海街車的賣票員；我的廚子的老婆；動物園裡一隻小獅子；紐約中央公園一隻松鼠；一個說過一句好話的船上膳務員；一個在某報天文欄上寫文章的記者（已經死了十多年了）；箱子裡所收藏的報紙；以及任何一個不消滅我們的人生好奇意識的作家，或任何一個不消滅他自己的人生好奇意識的作家&hellip&hellip我怎麼能夠枚舉得完呢？，我因為這樣缺乏學院式的哲學訓練，所以比較不怕寫一本哲學的書。
為了這個緣故，一切看起來似乎比較清楚，比較容易；這在正統哲學家的眼中，不知是不是一種補償。
我頗為懷疑。
我知道一定有人會埋怨我所用的詞字還不夠長，埋怨我把東西弄得太容易了解，最後又埋怨我缺少謹慎，埋怨我在哲學的聖殿裡沒有低聲下氣地說話，沒有用矜持的步伐輕輕地走着，沒有露着一種應有的恐懼