第二十九章 關于《吾國與吾民》

關燈
,如何看雲,如何鑒石,如何養花、蓄鳥、賞雪、聽雨,吟風、弄月。

    &hellip&hellip夫雪可賞,雨可聽,風可吟,月可弄,山可觀,水可玩,雲可看,石可鑒,本來是最令西人聽來如醉如癡之題目。

    《吾國與吾民》出,所言非此點,而大部分人注目到短短的講飲食園藝的《人生的藝術》末章上去,而很多美國女人據說是已奉此書為生活之法則。

    實在因賞花弄月之外,有中國詩人曠懷達觀高逸退隐陶情遣興滌煩消愁之人生哲學在焉。

    此正足于美國趕忙人對症下藥。

    因有許多讀者欲觀此中底奧及一般吟風弄月與夫家庭享樂之方法,所以書局勸我先寫此書。

    不說老莊,而老莊之精神在焉,不談孔孟,而孔孟之面目存焉。

    這是我寫此書之發端。

     三月初動手,寫了二百六十頁,忽然于五月初一夜在床上作起序來,乃覺今是昨非,将前稿盡行毀去。

    因原來以為全書需冠以西方現代物質文化之批評,而越講越深,又多論辯,緻使手稿文調全非。

    自五月三日起乃重新編起,至七月底全書七百頁,所以在這三月裡如文王囚在羑裡一般,一步也走不開。

    然而并不叫苦,反如受軍事訓練, 一切紀律化、整齊化、嚴肅化。

    要在早睡早起,夜眠必足,眠足則翌晨坐在明窗淨幾,一面抽煙,一面飲茗,清風徐來,鼻子裡嗅嗅兩下,胸部軒動,精神煥發,文章由口中一句一句一段一段念出,叫書記打出初稿,倒也是一種快樂。

    夜眠不足,文章便吐不出來。

    《吾國與吾民》是在打字機上自己打出的,而這書是口述而由人筆記的。

    平常也無甚腹稿,隻要煙好茶好心情好,便可為文。

     在紐約如何講品茗供花等等題目呢?原來我帶來不少此類書。

    陳眉公《寶顔堂秘笈》,王均卿《說庫》,開明聖經紙五冊《二十五史》全部運來,又有《文緻》《蘇長公小品》《蘇長公外紀》《和陶合箋》《群芳清玩》《小窗幽記》《幽夢影》以至燕兒蝶兒匡兒圖我都帶來,隻忘記帶《欣賞篇》《說郛)《樵歌》《寒山詩集》,至悔。

    哥倫比亞中文圖書館叢書備得不少,但我懶得出門,至今未去查過。

    屠隆《冥寥子遊》給我全部譯出列入書中了。

    我最快活的是集中國詠命遣懷一類詩四十餘首,其達觀味道實與OmarKhayyam相等,如白居易對酒詩&ldquo昨日低眉問疾來,今朝淚吊人回&rdquo&ldquo相逢且莫推辭醉,聽唱陽關第四聲&rdquo。

    及&ldquo不開口笑是癡人&rdquo之句,與Omar何别?覺隐詩&ldquo一脈青山景色幽,前人田産後人收,後人收得休歡喜,又有收人在後頭&rdquo,何嘗不警悟?李密庵《半半歌》何嘗不沖淡?東坡《述懷行香子》詞何嘗不高逸?《骷髅贊》何嘗不悲壯?&hellip&hellip這樣把樂天、東坡、石田、子畏&hellip&hellip等等詩人請來歡聚一堂,唱和酬詠,倒也可以湊成代表中國詩人人生哲學的&ldquo人生曲&rdquo,名為TheHumanSymphoBny,又名為AChineseFantasia.話不多談了,已寫過時候,可見《宇宙風》文本月不該寫的,後悔無及。