第十一章 初到美國

關燈
亢德兄:我是要寫海外通信的,因為體裁自由些。

    伯由比國來信,謂已飛書叫琏兒去陪他,記旅中情緒甚好,已勸他寫旅中雜感,寄投《宇宙風》。

    來美以後,奔忙一月,至此始得一點閑情,寫此第一封長信。

    初住本斯文尼亞省鄉下一月,飽享異國村居的風味,饑來園中摘蘋果,興發澗上捉魚蝦,又時來紐約赴會,如此忙了一個多月,才搬入紐約新居&hellip&hellip曾在好萊塢勾留四天,容後信細談&hellip&hellip 我現居紐約中央公園西沿七樓上,這是理想的失敗。

    本想居普林斯頓大學附近,因原來我準備本年鄉居,同小孩赤足遨遊山林,練練身體&mdash&mdash多美的理想啊!凡夢都是美的。

    然而第一沒有中國飯店,第二紐約戲劇、美術、音樂看不到聽不到,一來往返就費半天&mdash&mdash結果又住城市。

    這與我十年居上海相同。

    現在打算回國定不住上海&mdash&mdash但恐結果又住上海。

     諸兒本季不入學,入學也學不到中文,由是課兒問題發生了。

    内子自己燒飯,諸兒分洗碗碟,這倒是在中國不易做到的。

    長女如斯到來美才第一次學炒雞子,你說笑話不笑話?我們一個傭人也沒有,隻有一個中年婦每星期來兩次灑掃房屋及洗衣服(按小時給錢)。

    但在美國管家極其方便,購物電話就送到,寄信樓上投入郵筒便了,打電報也撥撥電話機告訴電報局完事(月底算賬同電話賬送來)&hellip&hellip因此諸兒頗得真正教育。

    無雙七點起來就到門外拿牛奶,拿報紙,拾掇房屋,揩拭椅桌,三女相如管倒煙灰,如司管做咖啡,烘面包,我大約八點起來,吃早飯,看看報上中國消息(頗靈通,每日有AP及UP通訊社,及各報特派駐華通信員來電),大約九時半開始和諸兒讀書。

     和諸兒讀書是對的,教字不如和字好。

    所讀者何不要緊,要在如何讀法。

    要教如何讀法,隻好和他們讀。

    如何吸收字句,如何細揣字義,如何随便删略不讀,字義不識,字音不敢斷定,如何檢閱字典&hellip&hellip因為我不對諸兒說《康熙字典》的字我都認識,或是說新字典各字的音讀,及京音中入聲字的分配,我是全知的上帝。

    連成吉思汗何時入主中原,拿破侖死于何年,我都說不知道,并且告訴她們學校教員也不記得。

    她們不等我說,她們也知道教員是教到哪課,看書才記得的,閱卷時有時還要翻書對一對&mdash總而言之,我不是一部百科全書。

    但是既然大家不知道,隻好大家去找。

    哪裡去找?這學問就來了。

    她們知道有《曆代名人生卒年表》,有《世界大事表》,有《辭源》,更淺的有《學生詞典》。

    更要緊的是叫她們養成音義弄精确,綱領弄清楚的習慣。

    拿破侖死于一八一二或一八一五都不要緊,大概他十八世紀末葉及十九世紀初葉大鬧歐洲,這要弄清楚。

    宋而元而明這個順序是要弄清楚的。

    平仄四聲也是近來才教的,她們在上海念了五六年書,還沒人教她們平上去入。

    最要緊,還在指出書中的趣味,嘗嘗讀書的快樂。

     教什麼呢?笑話的很,一點沒有定規。

    今天英文,明天中文,今天唐詩,明天聊齋&mdash&mdash今古奇觀,宇宙風,冰瑩自傳,沈從文自傳,當天報紙!忽講曆史,忽講美國大選總統,忽講書法,都沒一定。

    她們各人帶來學校規定課本。

    幾種給我束之高閣。

    一本薄薄的地理,叫她們地圖看清楚,餘者我擔保,回國臨時要考時,念兩天可及格;此刻念,那時也必忘掉,省出多少時間來念有用的書。

    而且看電影上各地風景就是念地理&hellip&hellip我的意思是每天一小時和她們講學問,瞎講,亂講,元曲也念一點,《琵琶行》也已念過,李白的詩是按天抄寫幾首。

    她們喜歡就選讀,不喜歡就拉倒&mdash&mdash但是如果喜歡,就是心中真正的喜歡,這個喜歡,這個&ldquo好學&rdquo之&ldquo好&rdquo,就是将來一切學問的泉源。

    下半天是自由讀書,随她們去看小說,宇宙風,西風。

     我是落伍的。

    教她們選讀&ldquo五種遺規&rdquo。

    内中如程畏齋《讀書分年日程》,白居易《燕詩示劉臾》,陸放翁《過林黃中食柑子有感》,朱子《治家格言》,呂新吾《好人歌》都親切有味,文字易明。

    做人道理也在裡頭,把做人與讀書混為一談。

    連《教女遺規》也教的,她們才知古代對女子的态度是如何。

    好,壞,都可盡量批評。

    古文,我最喜歡《虞初新志》及《文緻》二書所選,因得其&ldquo緻&rdquo便知其味,不緻開卷昏昏。

     我是下流的。

    莊子與西廂同等看待。

    韓文與宇宙風同等看待,而且