第十章 臨别贈言
關燈
小
中
大
（注：此為林語堂1936年應賽珍珠邀請舉家赴美國時在旅途上（橫濱舟次）所寫下的篇章。
發表于1936年9月16日的《宇宙風》第25期。
） 朋友送别，勸我把去國雜感寫出來，寄回發表。
我認為這是有意義的，不過題目太大了。
為今日中國之民，離今日中國之境，應當有多少感想齊攢心頭？不過虱多不癢，債多不愁，千緒萬端，何從講起？言簡意赅，亦難完作。
隻是題目雖大，也有許多不便講與不容講的。
周作人先生所謂第一句話不許說，第二第三句話說也無用（劄中語）。
我們可說的還是關于文學思想的方面。
在國家最危急之際，不許人講政治，使人民與政府共同自由讨論國事，自然益增加吾心中之害怕，認為這是取亡之兆。
因為一個國絕不是政府所單獨救得起來的。
救國責任既應使政府與人民共負之，要人民共負救國之責，便須與人民共謀救亡之策。
處于今日二十世紀世界，民可使由之不可使知之的老話，總是不适用，不然何必普及教育。
今日二十世紀之人，不使知之，便由也不大情願。
今日救國之方策何在，民知之否，不知也，而欲其在沉沉默默之中保存救國之興奮，戛戛乎其難矣。
事至今日，大家豈複有什麼意見，誰能負起救亡大策，誰便是我們的領袖；誰不能負這責任而誤國，誰便須滾蛋。
此後今日之中國是存是亡之責，與其政府獨負，不如與民共負，後來國家榮盛，才能與民同樂而不一人獨樂。
除去直接叛變政府推翻政府之論調外，言論應該開放些，自由些，民權應當尊重些。
這也是我不談政治而終于談政治之一句贈言。
（一）文學&mdash&mdash提倡幽默，本不必大驚小怪，然偏有驚之怪之者。
不過平心而論，有因幽默而驚疑怪詫之人，便可證明幽默确有一部分人尚未懂得，而有提倡之必要。
幽默為文學之一要素，與悲壯、激昂等同為中外名著所共有，隻要眼光稍新的人，沒有不承認的。
中國幽默文學是否稍有可觀，成敗自不必以眼前論之，但根本上反對幽默，或謂因為幽默尚未成功，大家遂免努力，總難免中道統遺毒之嫌。
由道統遺毒之深，更使人不得不感覺須趕速作破壞工作，揭穿虛僞的嚴肅文體，而易以較誠懇、較自然、較近情、較親切的文風。
我是贊成誠懇而反對嚴肅的。
主張嚴肅之人，大概在家做父親，也不肯和兒子說兩句笑話。
在誠懇、親切、自然、近情的文風中，幽默必不期然而至，猶如改訓話為談心，幽默也必不期然而至。
中國文章向來是訓話式的，非談心式的，所以其虛僞定然與要人訓話相同。
所以若謂提倡幽默有什麼意義，倒不是叫文人個個學寫幾篇幽默文，而是叫文人在普通行文中化闆重為輕松，變鋪張為親切，使中國散文從此較近情，較誠實而已。
提倡性靈，純然是文學創作心理上及技巧上問題，除非有人在文學創作理論上，敢言作家桎梏性靈，專學格套，或模仿古人，抄襲依傍，便可為文，本來不會引起什麼争辯。
我們今日白話已得文體之解放，卻未挖到近代散文之泉源，所以看來雖是那麼的新，想後仍是那麼的舊。
西方近代文學，無疑地以言志抒情程度之增加為特色，與古典文學區别。
所謂近代散文泉源即在作者之思感比較得盡量而無顧忌地發揮出來。
再推而廣之，不論時代古今，凡著作中個人思感主張偏見愈發揮的，愈與近代散文接近，個人思感愈貧乏的，愈不成文學。
即以此可為古今文學之衡量。
所以孔子到黃河平常一個感慨&ldquo美哉水！&hellip&hellip丘之不濟此也命夫！&
發表于1936年9月16日的《宇宙風》第25期。
） 朋友送别，勸我把去國雜感寫出來，寄回發表。
我認為這是有意義的，不過題目太大了。
為今日中國之民，離今日中國之境，應當有多少感想齊攢心頭？不過虱多不癢，債多不愁，千緒萬端，何從講起？言簡意赅，亦難完作。
隻是題目雖大，也有許多不便講與不容講的。
周作人先生所謂第一句話不許說，第二第三句話說也無用（劄中語）。
我們可說的還是關于文學思想的方面。
在國家最危急之際，不許人講政治，使人民與政府共同自由讨論國事，自然益增加吾心中之害怕，認為這是取亡之兆。
因為一個國絕不是政府所單獨救得起來的。
救國責任既應使政府與人民共負之，要人民共負救國之責，便須與人民共謀救亡之策。
處于今日二十世紀世界，民可使由之不可使知之的老話，總是不适用，不然何必普及教育。
今日二十世紀之人，不使知之，便由也不大情願。
今日救國之方策何在，民知之否，不知也，而欲其在沉沉默默之中保存救國之興奮，戛戛乎其難矣。
事至今日，大家豈複有什麼意見，誰能負起救亡大策，誰便是我們的領袖；誰不能負這責任而誤國，誰便須滾蛋。
此後今日之中國是存是亡之責，與其政府獨負，不如與民共負，後來國家榮盛，才能與民同樂而不一人獨樂。
除去直接叛變政府推翻政府之論調外，言論應該開放些，自由些，民權應當尊重些。
這也是我不談政治而終于談政治之一句贈言。
（一）文學&mdash&mdash提倡幽默，本不必大驚小怪，然偏有驚之怪之者。
不過平心而論，有因幽默而驚疑怪詫之人，便可證明幽默确有一部分人尚未懂得，而有提倡之必要。
幽默為文學之一要素，與悲壯、激昂等同為中外名著所共有，隻要眼光稍新的人，沒有不承認的。
中國幽默文學是否稍有可觀，成敗自不必以眼前論之，但根本上反對幽默，或謂因為幽默尚未成功，大家遂免努力，總難免中道統遺毒之嫌。
由道統遺毒之深，更使人不得不感覺須趕速作破壞工作，揭穿虛僞的嚴肅文體，而易以較誠懇、較自然、較近情、較親切的文風。
我是贊成誠懇而反對嚴肅的。
主張嚴肅之人，大概在家做父親，也不肯和兒子說兩句笑話。
在誠懇、親切、自然、近情的文風中，幽默必不期然而至，猶如改訓話為談心，幽默也必不期然而至。
中國文章向來是訓話式的，非談心式的，所以其虛僞定然與要人訓話相同。
所以若謂提倡幽默有什麼意義，倒不是叫文人個個學寫幾篇幽默文，而是叫文人在普通行文中化闆重為輕松，變鋪張為親切，使中國散文從此較近情，較誠實而已。
提倡性靈，純然是文學創作心理上及技巧上問題，除非有人在文學創作理論上，敢言作家桎梏性靈，專學格套，或模仿古人，抄襲依傍，便可為文，本來不會引起什麼争辯。
我們今日白話已得文體之解放，卻未挖到近代散文之泉源，所以看來雖是那麼的新，想後仍是那麼的舊。
西方近代文學，無疑地以言志抒情程度之增加為特色，與古典文學區别。
所謂近代散文泉源即在作者之思感比較得盡量而無顧忌地發揮出來。
再推而廣之，不論時代古今，凡著作中個人思感主張偏見愈發揮的，愈與近代散文接近，個人思感愈貧乏的，愈不成文學。
即以此可為古今文學之衡量。
所以孔子到黃河平常一個感慨&ldquo美哉水！&hellip&hellip丘之不濟此也命夫！&