第四章
關燈
小
中
大
一
艾爾鐵路不隻是這一大群生命的動脈，也使得馮家和紐約唐人街連系起來。
馮老二所以選擇這個地點，也是因為隻有二十分鐘的路程，他就可以到中國人聚集的所在&mdash&mdash唐人街。
他們隻要走過一些街區，到八十四街的火車站，搭上艾爾火車，到察森廣場下車，就是摩特街了。
摩特街的兩端，分别是包衛裡街和凱納爾街。
在高聳的謬裡夕波大樓陰陰的籠罩下，摩特街顯得很卑賤。
從這裡往前走一個半街區，就可以看到一幢西班牙教堂，街道從這裡開始斜向左邊，與電車軌和包衛裡街圍成一個寬廣的三角形。
摩特街左邊有一條名叫貝爾街的巷子，它又分叉為曲折的小巷，叫卓爾街。
這幾條街的末端都是人潮洶湧，隻有卓爾街進去不遠的地方，尤其是安置失業者的基督教之家那一帶，人數就慢慢減少了。
唐人街除了這一帶以外，其餘的地方人口并不多。
這塊小小的地方，隻有兩個街區，可是街上到處都是中藥店、印刷店、幹貨店和三十來家餐館。
這些餐館挂着鮮豔的招牌，到了星期六、星期天都擠得水洩不通。
中國人到了周末都擠入這些狹窄的街道，跟朋友會面、談生意或吃上一餐大快朵頤的中國菜。
這些離鄉背井的人，在假日都不願意回家，他們站在人行道上，忘懷地看着這一切，聞着這一切，以撫慰他們工作一個星期後的疲倦心靈，同時回想着古老的中國。
他們熱情而奢侈地把時間投置于無所事事的呆望和回想中，彷佛在他們回憶之時，時間會為他們停留下來似的。
他們可以一動也不動地站上半個小時，就像那些在沼澤地帶，用一隻腳站着休息的白鶴，眼裡看着這個熙攘而匆忙的世界，忘懷地沉醉在其中。
從凱納爾街口沿着摩特街向北走一點距離，就是佛羅拉的娘家，這裡屬于意大利地區，意大利人在唐人街的核心中分占了摩特街南面的這塊地方。
而中國人的地區則從摩特街北面伸入凱納爾街，穿過察森廣場，經奧利維街、西澤琳街和東百老彙，直到曼哈頓橋。
佛羅拉的娘家在這裡，成舅舅也在這裡開店，二哥又在凱納爾街租了一個房間。
如果說第三大道上的艾爾鐵路像條行星的軌道，那麼凱納爾街就可以比喻為銀河。
在這條街上某個三樓的窗口，挂着一個白色的招牌，上面用英文寫着：&ldquo佛烈德利克.a.t.馮，保險經紀！&rdquo 馮家大小常在星期天，到摩特街成舅舅開的店裡去看他。
親戚總歸是親戚，一整天幹坐在那裡，或者幫忙照顧生意。
他的生意頗不錯，店裡頭什麼都賣，如牛肉、家禽類、雞的各部分、豬蹄膀、豬的内髒、魚、蝦、中國蔬菜；以及中國幹貨，如鹹蛋、皮蛋、香菇、南京闆鴨、鱿魚、魚翅、粉絲等；還有碗、香燭、肥皂、藥、中國曆書。
總而言之，在美國的中國人所需要的東西，他都賣。
他的房子很深，前面是店面，中間是一個冷藏室，冷藏室旁邊留有狹窄的通道，可以通到後面去，後面的部分是成舅舅的起坐間兼儲藏室。
裡頭有一張桌子、幾把椅子、一張躺椅，牆邊則堆滿了成包、成袋、成罐、成捆的東西。
在靠裡面的地方，還放了一隻大水缸，裡頭孵了許多豆芽。
成舅舅的店變成了
馮老二所以選擇這個地點，也是因為隻有二十分鐘的路程，他就可以到中國人聚集的所在&mdash&mdash唐人街。
他們隻要走過一些街區，到八十四街的火車站，搭上艾爾火車，到察森廣場下車，就是摩特街了。
摩特街的兩端，分别是包衛裡街和凱納爾街。
在高聳的謬裡夕波大樓陰陰的籠罩下，摩特街顯得很卑賤。
從這裡往前走一個半街區，就可以看到一幢西班牙教堂，街道從這裡開始斜向左邊，與電車軌和包衛裡街圍成一個寬廣的三角形。
摩特街左邊有一條名叫貝爾街的巷子，它又分叉為曲折的小巷，叫卓爾街。
這幾條街的末端都是人潮洶湧，隻有卓爾街進去不遠的地方，尤其是安置失業者的基督教之家那一帶，人數就慢慢減少了。
唐人街除了這一帶以外，其餘的地方人口并不多。
這塊小小的地方，隻有兩個街區，可是街上到處都是中藥店、印刷店、幹貨店和三十來家餐館。
這些餐館挂着鮮豔的招牌，到了星期六、星期天都擠得水洩不通。
中國人到了周末都擠入這些狹窄的街道，跟朋友會面、談生意或吃上一餐大快朵頤的中國菜。
這些離鄉背井的人，在假日都不願意回家，他們站在人行道上，忘懷地看着這一切，聞着這一切，以撫慰他們工作一個星期後的疲倦心靈，同時回想着古老的中國。
他們熱情而奢侈地把時間投置于無所事事的呆望和回想中，彷佛在他們回憶之時，時間會為他們停留下來似的。
他們可以一動也不動地站上半個小時，就像那些在沼澤地帶，用一隻腳站着休息的白鶴，眼裡看着這個熙攘而匆忙的世界，忘懷地沉醉在其中。
從凱納爾街口沿着摩特街向北走一點距離，就是佛羅拉的娘家，這裡屬于意大利地區，意大利人在唐人街的核心中分占了摩特街南面的這塊地方。
而中國人的地區則從摩特街北面伸入凱納爾街，穿過察森廣場，經奧利維街、西澤琳街和東百老彙，直到曼哈頓橋。
佛羅拉的娘家在這裡，成舅舅也在這裡開店，二哥又在凱納爾街租了一個房間。
如果說第三大道上的艾爾鐵路像條行星的軌道，那麼凱納爾街就可以比喻為銀河。
在這條街上某個三樓的窗口，挂着一個白色的招牌，上面用英文寫着：&ldquo佛烈德利克.a.t.馮，保險經紀！&rdquo 馮家大小常在星期天，到摩特街成舅舅開的店裡去看他。
親戚總歸是親戚，一整天幹坐在那裡，或者幫忙照顧生意。
他的生意頗不錯，店裡頭什麼都賣，如牛肉、家禽類、雞的各部分、豬蹄膀、豬的内髒、魚、蝦、中國蔬菜；以及中國幹貨，如鹹蛋、皮蛋、香菇、南京闆鴨、鱿魚、魚翅、粉絲等；還有碗、香燭、肥皂、藥、中國曆書。
總而言之，在美國的中國人所需要的東西，他都賣。
他的房子很深，前面是店面，中間是一個冷藏室，冷藏室旁邊留有狹窄的通道，可以通到後面去，後面的部分是成舅舅的起坐間兼儲藏室。
裡頭有一張桌子、幾把椅子、一張躺椅，牆邊則堆滿了成包、成袋、成罐、成捆的東西。
在靠裡面的地方，還放了一隻大水缸，裡頭孵了許多豆芽。
成舅舅的店變成了
