第一章
關燈
小
中
大
好運氣，在保險代理工作上有很好的表現，拿了一張五百元的支票給他父親，這是他的第一筆存款。
他對父親說：&ldquo把這張支票寄給媽媽和弟弟妹妹，告訴他們是義可賺的錢，我知道你希望媽媽來。
這也是我們所希望的。
&rdquo 馮老二覺得内心深處彷佛有東西在那兒蠢蠢欲動。
它埋藏在如此深的地方，以緻過了好一會兒他的感覺才在臉上表露出來。
幾年以來，他用耐力和健壯造成的武裝，在這一剎那被刺穿了，頓時他覺得軟了下來。
臉上緩緩露出了僵硬而不自然的微笑，眼淚在眼眶内打轉。
他感動得不知說什麼好，他隻是頻頻地擦拭着他的眼睛，他的眼睛彷佛在說：&ldquo我很感激！孩子！我多麼渴望接你媽媽過來啊！&rdquo 這筆錢未經銀行轉手，湯姆的母親終于接到錢，開始計劃動身。
她本人倒情願留在中國，她安于現狀，而且在她那個年齡，前往一個風俗、語言都不一樣的地方，她并不覺得有任何的興奮。
可是為了湯姆和伊娃，她還是得去。
在沒有異議的情況下，孩子們是最興奮的。
可是他們不能即刻動身，必須等老奶奶百年之後，為她辦好後事才能離開。
至于還要等多久，沒有人能拿得準，可是他們都願意等。
也不可能等太久，因為，老奶奶已經八十歲了。
湯姆有時私下裡希望老奶奶快點兒過世，然而又為自己這個不孝的念頭而臉紅。
當湯姆十三歲時，老奶奶死了，辦完了後事，他們終于起程前往美國了。
可是事情并不像表面那麼簡單。
移民局的官員、移民法都需要一一應付。
這些移民法好像是專為防止中國人到美國而制定的。
可是他們也知道找尋一些方法，來應付法規。
義可到美國的方法是跳船。
可是一個女人帶着兩個小孩，根本沒辦法這樣做。
他們既不能遊向加州海岸，也無法從墨西哥非法入境。
一個洗衣店店主不能合法地接家人到美國來。
可是商人可以，如果他的孩子不超過二十一歲的話。
成舅舅就是商人，他在唐人街開了一間雜貨店，生意還不錯，成舅舅很願意幫助自己的妹妹和外甥、外甥女到美國來。
依照法定的程序内，馮老二成為成舅舅雜貨店的合夥人，在法律漏洞下，馮老二變成商人。
他和成舅舅心裡都有數，這隻是權宜之計，為了使他們在法律上能站住腳，終于什麼都辦好了。
從過去幾個月來，馮老二的眼睛變得柔和了。
他盤在頭上的發辮已呈現了灰白的顔色。
他的臉上并沒有留下太多的歲月痕迹，隻有從嘴角附近的溝紋，才可看出他已經不年輕了。
高高的顴骨，細細的眼睛，嘴角下垂，很難從他的臉判斷他是嚴肅的，還是不高興，或是想笑，還是樂天知命。
緊抿着的嘴唇，隐藏了他所有的感情，這些他從不輕易地表露出來。
從他的嘴也可看出他勤苦耐勞的個性，彷佛在說：&ldquo我們即将知道，誰是最後的勝利者。
&rdquo他的體格很壯，他經常都是沉默寡言的，即使是對他的長子&mdash&mdash他稱他為洛伊&mdash&mdash所說的話，也不外是工作上的細節。
有幾次洛伊驚訝地聽到他父親低沉的喉音說：&ldquo我們到察森廣場去！&rdquo洛伊就知道他們要到唐人街一家餐館的地下室，享用一頓較好的晚餐。
吃完飯他們又回到洗衣店，一直工作到十一點或十二點。
他們的洗衣店開在第八十街，他們利用底層的一個半房間來工作，默默地、不停地、認命地燙着衣服，直到深夜。
洗衣店外面挂着紅底白字的招牌&ldquo湯姆·馮的手洗洗衣店&rdquo。
那個時候，&ldquo手洗洗衣店&rdquo已經不存在了，但傳統被保留下來，而且大多數人都順應了這種傳統。
老馮的身材矮壯，雙肩有力；而洛伊顯得較瘦較高些。
兩個人在一百瓦特的日光燈下，像機械人一樣地操作着。
這個小世界一直都是安全而平靜的，通常都沒有什麼困難出現。
除了父親偶然會直截了當地問洛伊：&ldquo我什麼時候才能抱到孫子？&rdquo &ldquo不知道。
&rdquo &ldquo佛羅拉是怎麼了？&rdquo 然後，對話就在這裡告一段落了。
洗衣店的問題都是很單純的，他們童叟無欺地做生意，他們有足夠的顧客，而且每一個顧客都不會賴賬。
他們的目的是洗得幹淨、洗得快，然後得到他們所應得的報酬。
他們從來就沒有員工或合夥人的問題。
站在燙衣闆前的每一分鐘，都意味着更多的錢。
這就好像在大街上撿錢一樣。
除了體力的耗損之外，并沒有任何事情來限制他們賺多少錢。
馮老二雖已近耳順之年，但他仍比兒子壯得多。
他常叫他的兒子，&ldquo洛伊，去睡覺吧！&rdquo然後自己一個人繼續工作。
當佛羅拉幫他們折衣服、算賬時，他常叫他們早點去睡覺。
他自己有一套對遺傳的看法&mdash&mdash衰弱的媽媽不可能生出強壯的嬰兒。
四 這真是一個單純的世界，沒有人能對他們産生影響。
也許這就是馮老二說，美國是一個好國家的原因。
和平，真是一樣美好的事物。
他們不希望别人來管他們，别人就不管他們。
中國政府不對他做什麼，他也不對中國政府做什麼。
美國政府不管他，他也不管美國政府。
紐約市的警察和他們無關，他們也和警察無關。
他愛中國，就好像一個人愛自己的雙親一樣，對他來說中國是一個群衆社會，而不是一個國家&mdash&mdash一個由相同的信仰和相同的風俗的人們所組成的群衆社會。
在馮老二住處附近還住了一些捷克人、希臘人、意大利人、猶太人、德國人以及澳洲人。
他對這些民族所屬的國家一點也不了解。
在他看來，這些人也不過是為家庭生活而忙于奔波的人。
中國人從被滿族統治以來，到海外的人都知道自己的行為得非常謹慎，就像拿了護照去國外似的，這大半是為了自己所處情況的需要。
其次，才是因為法律的約束力量。
如果你是一個和平的公民，你會驚奇地發現，即使沒有國家你也能照樣過日子。
如果你殺人越貸的話，你的祖國也沒有辦法能保護你。
馮老二就是以這種崇尚自由，獨善其身的個人主義，在紐約安頓下來，就像成百成千的同胞駐足阿拉斯加、伊利諾、利馬、開普敦、德勒斯登 （注：德國東部重要的文化、政治和經濟中心。
）和馬賽一樣。
一八四七年時，曾有一個中國人在聖赫勒拿島遇到他。
由許多事情證明，這些旅居在外的中國人并不需要政府的保護。
但是，人與人之間總不會是相同的。
例如，佛羅拉。
當佛羅拉和洛伊決定結婚時，老爸爸用美國流行的用語簡短地說&ldquook&rdquo。
這表示他并不反對，因為，佛羅拉是個女人，女人就是女人。
何況紐約市的中國女孩很稀少。
他的兒子不應該娶個女人嗎？佛羅拉是外國人，可是她有美麗的睫毛，小小的嘴巴和排列整齊的牙齒。
她的胸部也算豐滿，這點對做個母親是很重要的。
所以老爸爸說&ldquook&rdquo。
他自己知道他多麼需
他對父親說：&ldquo把這張支票寄給媽媽和弟弟妹妹，告訴他們是義可賺的錢，我知道你希望媽媽來。
這也是我們所希望的。
&rdquo 馮老二覺得内心深處彷佛有東西在那兒蠢蠢欲動。
它埋藏在如此深的地方，以緻過了好一會兒他的感覺才在臉上表露出來。
幾年以來，他用耐力和健壯造成的武裝，在這一剎那被刺穿了，頓時他覺得軟了下來。
臉上緩緩露出了僵硬而不自然的微笑，眼淚在眼眶内打轉。
他感動得不知說什麼好，他隻是頻頻地擦拭着他的眼睛，他的眼睛彷佛在說：&ldquo我很感激！孩子！我多麼渴望接你媽媽過來啊！&rdquo 這筆錢未經銀行轉手，湯姆的母親終于接到錢，開始計劃動身。
她本人倒情願留在中國，她安于現狀，而且在她那個年齡，前往一個風俗、語言都不一樣的地方，她并不覺得有任何的興奮。
可是為了湯姆和伊娃，她還是得去。
在沒有異議的情況下，孩子們是最興奮的。
可是他們不能即刻動身，必須等老奶奶百年之後，為她辦好後事才能離開。
至于還要等多久，沒有人能拿得準，可是他們都願意等。
也不可能等太久，因為，老奶奶已經八十歲了。
湯姆有時私下裡希望老奶奶快點兒過世，然而又為自己這個不孝的念頭而臉紅。
當湯姆十三歲時，老奶奶死了，辦完了後事，他們終于起程前往美國了。
可是事情并不像表面那麼簡單。
移民局的官員、移民法都需要一一應付。
這些移民法好像是專為防止中國人到美國而制定的。
可是他們也知道找尋一些方法，來應付法規。
義可到美國的方法是跳船。
可是一個女人帶着兩個小孩，根本沒辦法這樣做。
他們既不能遊向加州海岸，也無法從墨西哥非法入境。
一個洗衣店店主不能合法地接家人到美國來。
可是商人可以，如果他的孩子不超過二十一歲的話。
成舅舅就是商人，他在唐人街開了一間雜貨店，生意還不錯，成舅舅很願意幫助自己的妹妹和外甥、外甥女到美國來。
依照法定的程序内，馮老二成為成舅舅雜貨店的合夥人，在法律漏洞下，馮老二變成商人。
他和成舅舅心裡都有數，這隻是權宜之計，為了使他們在法律上能站住腳，終于什麼都辦好了。
從過去幾個月來，馮老二的眼睛變得柔和了。
他盤在頭上的發辮已呈現了灰白的顔色。
他的臉上并沒有留下太多的歲月痕迹，隻有從嘴角附近的溝紋，才可看出他已經不年輕了。
高高的顴骨，細細的眼睛，嘴角下垂，很難從他的臉判斷他是嚴肅的，還是不高興，或是想笑，還是樂天知命。
緊抿着的嘴唇，隐藏了他所有的感情，這些他從不輕易地表露出來。
從他的嘴也可看出他勤苦耐勞的個性，彷佛在說：&ldquo我們即将知道，誰是最後的勝利者。
&rdquo他的體格很壯，他經常都是沉默寡言的，即使是對他的長子&mdash&mdash他稱他為洛伊&mdash&mdash所說的話，也不外是工作上的細節。
有幾次洛伊驚訝地聽到他父親低沉的喉音說：&ldquo我們到察森廣場去！&rdquo洛伊就知道他們要到唐人街一家餐館的地下室，享用一頓較好的晚餐。
吃完飯他們又回到洗衣店，一直工作到十一點或十二點。
他們的洗衣店開在第八十街，他們利用底層的一個半房間來工作，默默地、不停地、認命地燙着衣服，直到深夜。
洗衣店外面挂着紅底白字的招牌&ldquo湯姆·馮的手洗洗衣店&rdquo。
那個時候，&ldquo手洗洗衣店&rdquo已經不存在了，但傳統被保留下來，而且大多數人都順應了這種傳統。
老馮的身材矮壯，雙肩有力；而洛伊顯得較瘦較高些。
兩個人在一百瓦特的日光燈下，像機械人一樣地操作着。
這個小世界一直都是安全而平靜的，通常都沒有什麼困難出現。
除了父親偶然會直截了當地問洛伊：&ldquo我什麼時候才能抱到孫子？&rdquo &ldquo不知道。
&rdquo &ldquo佛羅拉是怎麼了？&rdquo 然後，對話就在這裡告一段落了。
洗衣店的問題都是很單純的，他們童叟無欺地做生意，他們有足夠的顧客，而且每一個顧客都不會賴賬。
他們的目的是洗得幹淨、洗得快，然後得到他們所應得的報酬。
他們從來就沒有員工或合夥人的問題。
站在燙衣闆前的每一分鐘，都意味着更多的錢。
這就好像在大街上撿錢一樣。
除了體力的耗損之外，并沒有任何事情來限制他們賺多少錢。
馮老二雖已近耳順之年，但他仍比兒子壯得多。
他常叫他的兒子，&ldquo洛伊，去睡覺吧！&rdquo然後自己一個人繼續工作。
當佛羅拉幫他們折衣服、算賬時，他常叫他們早點去睡覺。
他自己有一套對遺傳的看法&mdash&mdash衰弱的媽媽不可能生出強壯的嬰兒。
四 這真是一個單純的世界，沒有人能對他們産生影響。
也許這就是馮老二說，美國是一個好國家的原因。
和平，真是一樣美好的事物。
他們不希望别人來管他們，别人就不管他們。
中國政府不對他做什麼，他也不對中國政府做什麼。
美國政府不管他，他也不管美國政府。
紐約市的警察和他們無關，他們也和警察無關。
他愛中國，就好像一個人愛自己的雙親一樣，對他來說中國是一個群衆社會，而不是一個國家&mdash&mdash一個由相同的信仰和相同的風俗的人們所組成的群衆社會。
在馮老二住處附近還住了一些捷克人、希臘人、意大利人、猶太人、德國人以及澳洲人。
他對這些民族所屬的國家一點也不了解。
在他看來，這些人也不過是為家庭生活而忙于奔波的人。
中國人從被滿族統治以來，到海外的人都知道自己的行為得非常謹慎，就像拿了護照去國外似的，這大半是為了自己所處情況的需要。
其次，才是因為法律的約束力量。
如果你是一個和平的公民，你會驚奇地發現，即使沒有國家你也能照樣過日子。
如果你殺人越貸的話，你的祖國也沒有辦法能保護你。
馮老二就是以這種崇尚自由，獨善其身的個人主義，在紐約安頓下來，就像成百成千的同胞駐足阿拉斯加、伊利諾、利馬、開普敦、德勒斯登 （注：德國東部重要的文化、政治和經濟中心。
）和馬賽一樣。
一八四七年時，曾有一個中國人在聖赫勒拿島遇到他。
由許多事情證明，這些旅居在外的中國人并不需要政府的保護。
但是，人與人之間總不會是相同的。
例如，佛羅拉。
當佛羅拉和洛伊決定結婚時，老爸爸用美國流行的用語簡短地說&ldquook&rdquo。
這表示他并不反對，因為，佛羅拉是個女人，女人就是女人。
何況紐約市的中國女孩很稀少。
他的兒子不應該娶個女人嗎？佛羅拉是外國人，可是她有美麗的睫毛，小小的嘴巴和排列整齊的牙齒。
她的胸部也算豐滿，這點對做個母親是很重要的。
所以老爸爸說&ldquook&rdquo。
他自己知道他多麼需
