第一章
關燈
小
中
大
生下來，就沒看見過父親。
在他們的心目中，&ldquo父親&rdquo是一個夢，一個傳說，一個遠在天邊的人，和他們隔得那麼遠，遠得使他們覺得父親并不是一個真實的人。
不管家裡的收成好不好，父親總是會為他們寄錢來。
家裡的人說，他是在阿拉斯加尋金熱發生的時候到美國去的，那就是為什麼中國人把舊金山叫做舊金山的原因。
可是遠在海外的中國人卻把它叫做大港。
他們的父親送回家裡的錢，他們稱為&ldquo金元&rdquo。
廣東南海岸的村民&mdash&mdash如台山、興會、番禺&mdash&mdash對&ldquo金元王國&rdquo有誰人不知道呢？ 大家都知道誰家的兒子在美國，他們就可以收到彙款，然後把錢存下來買田地、蓋房子。
有些人甚至還蓋起了&ldquo外國房子&rdquo叫很多人羨慕。
馮家老二曾經兩度回中國，在家裡待了一年多，随後又回美國去賺外國金子。
自從孩子們懂事以來，他們的父親就一直待在紐約。
紐約雖不是舊金山，但對孩子們來說，也沒有什麼區别&mdash&mdash反正都是要渡過神話般的太平洋。
舊金山和紐約隻不過是遙遠的兩點。
村子裡的人傳說，在美國西海岸的中國人，曾經被攻擊、被搶劫、被殺害、被趕出西海岸地區；而孩子們家裡的人則說，他們的父親馮老二曆盡千辛萬苦逃往東海岸。
可是這已經是好久好久以前的事了，這類事情聽起來就像海盜故事一樣，古老而久遠。
反正馮老二逃過了那場大劫，他和兩個兒子年複一年地把金元送回家裡，養活雙親、兄弟和妻子，送他們的侄子上學。
這是生存的故事，故事中的主人公是成功的，那是奮鬥的結果。
村民們繼續不斷地到美國去，在他們眼中，移民局的官員是老天爺對他們是否有耐性，是否能堅忍不拔的考驗。
移民的困苦，并不是什麼好笑的事，盡管他們身無分文，他們仍會對這些困難一笑置之。
湯姆的二哥義可，他十六歲時在船上當水手，船經過美國時，他跳船非法入境。
他現在的名字是佛烈德立克.a.t.馮，是美國康尼紐斯保險公司的保險代理人。
他說，就算是司法機構的人，也弄不清楚他的行蹤，可是他卻從來沒說過，為什麼華盛頓司法部門的人要知道他的行蹤。
每當他一提到司法部門，總不忘加上華盛頓三個字。
他對任何人都很友善，尤其是當他碰到美國人時，總是不等别人介紹，就說：&ldquo我是佛烈德立克.a.t.馮。
&rdquo 當湯姆和伊娃在廣東興會村中成長時，他們的大哥戴可和二哥義可已經跟着父親住在紐約了。
整個家庭被分成兩部分，一邊負起賺錢的責任，另一邊完全是消費分子。
對湯姆和伊娃來說，媽媽是他們的屋頂，一片無可挑剔的屋頂，父親則是另一片屋頂。
現在，整個家庭團圓了，他們也就擁有兩片屋頂了。
在湯姆和伊娃的心目中，父親一直都是很神秘的人物。
從各個迹象&mdash&mdash半年一封的家書，有時更久，彙票通常和家書一起寄來，尤其是新年将要來臨之時，有時湯姆會陪着媽媽帶着親友寄來的信一起到城裡去，令人驚異的是，當他們把文件交給銀行時，銀行就會付給他們一些花花綠綠的鈔票&mdash&mdash湯姆就是從這裡判斷，那個神秘人物的确是存在的，就像一些基督徒們，從雨、雪、花、鳥來判斷上帝是存在的。
父親的家書都很簡短，而且辭不達意，不管他們的年歲收入如何，信的結尾總是這樣的：&ldquo随信附上彙票一張，請&hellip&hellip&rdquo 除了家書以外，湯姆還可以從其它的事件上，判斷他的确有這麼一個父親。
第一，媽媽相信他。
第二，媽媽的兄弟，也就是湯姆的成舅舅也在紐約。
成舅舅不像父親那樣不可捉摸，他經常使得海這邊的家人，感覺到他的存在。
他的家書較多，内容也啰嗦得多，甚至有時令人覺得拉拉雜雜的，他總是提到紐約所發生的事情。
大哥戴可戲劇性地和一個名叫佛羅拉的意大利女孩結婚的事，也是從舅舅的來信中，家人才知道這個消息。
湯姆的父親并沒有想到，這是值得一提的喜事。
第三，村裡有個姓馮的老人，今年已經六十幾歲了，他在美國度過漫長的歲月，然後回到村裡定居下來安享餘年。
他告訴湯姆&mdash&mdash這個老喜歡打破沙鍋問到底的孩子，有關美國習俗的事情，在這方面這個老人無可置疑的是一個權威。
老馮所說過的故事中，最叫人難忘的是美國有些餐館沒有任何侍者，你隻要在投币口放下一個銀币，然後&ldquo咔嗒&rdquo一聲，你就可以看到一隻烤得焦黃的雞蹦了出來。
沒有任何人敢懷疑老馮的話，如果有人表示不相信的話，老馮會因此而暴怒。
他所說過的話，都給湯姆留下深刻的印象。
&ldquo也有火雞嗎？&rdquo湯姆問道。
&ldquo有啊！一整隻大大的火雞！&rdquo 湯姆聽到這裡，總是垂涎三尺。
&ldquo你可以透過玻璃，看到你所要的東西，投入鎳币，它就會跳出來。
他們美國人真是聰明，等你長大後，你也會到美國去。
&rdquo 湯姆當然想到美國去，他十分渴望那一天的來到。
所有有關美國人殘害鐵路工人，以及他們所做的苦工的故事都吓不倒他。
此外，他還聽說移民局不合理地限制男孩子移民到美國去。
移民局是什麼？隻是一大堆官員嗎？湯姆想這些移民局的官員，大概和中國官員沒什麼兩樣。
難道他們應該不同嗎？既然你有個親戚在美國，你就不用擔心了。
官員也許隻是官員而已，可是親戚總歸是親戚啊！ 三 馮老二一直希望他的家眷也能來美國，他已經等了十年了。
可是這并不是一件簡單的事。
如果家人在西海岸登陸，搭火車穿過美國本土到東海岸來，光是火車票的價錢，就要近千把塊。
光靠他那家洗衣店所賺來的錢，要攢到什麼時候，才能有這麼一大筆錢呢？幾年前，當他認為他已經存有足夠的錢，接他的家人前來美國時，他存錢的銀行倒閉了。
當時經濟一片蕭條，很少人把衣服拿到洗衣店來洗。
那些老顧客們不再把内衣褲送來。
那些送襯衫來洗的人，似乎也從一個星期換兩件改成一個星期換一件了。
人們送來的床單和被單，需要花更大的工夫去洗，所賺的也就相對地減少了。
他把價錢減低了，長時間地工作着（感謝老天，當時并沒有這方面的法律來限制他們）。
他每天都汗流浃背地站到十一點鐘才打烊。
他把他賺來的錢放在小布袋内，然後收在一個鐵盒子中鎖起來，藏在最下層抽屜内。
他對銀行已失去了信心。
他曾經希望賭馬能使他緻富，有一次還赢得兩百一十元的獎金，但是，由于他希望能從這裡多赢一些，好接家人出來，結果又輸光了。
從那時起，他開始适度地玩，隻把它當做一種娛樂，而不把它當做接家人前來美國的途徑。
可是他每年仍要付出十元左右在賭馬的遊戲上。
他的第二個兒子碰上了
在他們的心目中，&ldquo父親&rdquo是一個夢，一個傳說，一個遠在天邊的人，和他們隔得那麼遠，遠得使他們覺得父親并不是一個真實的人。
不管家裡的收成好不好，父親總是會為他們寄錢來。
家裡的人說，他是在阿拉斯加尋金熱發生的時候到美國去的，那就是為什麼中國人把舊金山叫做舊金山的原因。
可是遠在海外的中國人卻把它叫做大港。
他們的父親送回家裡的錢，他們稱為&ldquo金元&rdquo。
廣東南海岸的村民&mdash&mdash如台山、興會、番禺&mdash&mdash對&ldquo金元王國&rdquo有誰人不知道呢？ 大家都知道誰家的兒子在美國，他們就可以收到彙款，然後把錢存下來買田地、蓋房子。
有些人甚至還蓋起了&ldquo外國房子&rdquo叫很多人羨慕。
馮家老二曾經兩度回中國，在家裡待了一年多，随後又回美國去賺外國金子。
自從孩子們懂事以來，他們的父親就一直待在紐約。
紐約雖不是舊金山，但對孩子們來說，也沒有什麼區别&mdash&mdash反正都是要渡過神話般的太平洋。
舊金山和紐約隻不過是遙遠的兩點。
村子裡的人傳說，在美國西海岸的中國人，曾經被攻擊、被搶劫、被殺害、被趕出西海岸地區；而孩子們家裡的人則說，他們的父親馮老二曆盡千辛萬苦逃往東海岸。
可是這已經是好久好久以前的事了，這類事情聽起來就像海盜故事一樣，古老而久遠。
反正馮老二逃過了那場大劫，他和兩個兒子年複一年地把金元送回家裡，養活雙親、兄弟和妻子，送他們的侄子上學。
這是生存的故事，故事中的主人公是成功的，那是奮鬥的結果。
村民們繼續不斷地到美國去，在他們眼中，移民局的官員是老天爺對他們是否有耐性，是否能堅忍不拔的考驗。
移民的困苦，并不是什麼好笑的事，盡管他們身無分文，他們仍會對這些困難一笑置之。
湯姆的二哥義可，他十六歲時在船上當水手，船經過美國時，他跳船非法入境。
他現在的名字是佛烈德立克.a.t.馮，是美國康尼紐斯保險公司的保險代理人。
他說，就算是司法機構的人，也弄不清楚他的行蹤，可是他卻從來沒說過，為什麼華盛頓司法部門的人要知道他的行蹤。
每當他一提到司法部門，總不忘加上華盛頓三個字。
他對任何人都很友善，尤其是當他碰到美國人時，總是不等别人介紹，就說：&ldquo我是佛烈德立克.a.t.馮。
&rdquo 當湯姆和伊娃在廣東興會村中成長時，他們的大哥戴可和二哥義可已經跟着父親住在紐約了。
整個家庭被分成兩部分，一邊負起賺錢的責任，另一邊完全是消費分子。
對湯姆和伊娃來說，媽媽是他們的屋頂，一片無可挑剔的屋頂，父親則是另一片屋頂。
現在，整個家庭團圓了，他們也就擁有兩片屋頂了。
在湯姆和伊娃的心目中，父親一直都是很神秘的人物。
從各個迹象&mdash&mdash半年一封的家書，有時更久，彙票通常和家書一起寄來，尤其是新年将要來臨之時，有時湯姆會陪着媽媽帶着親友寄來的信一起到城裡去，令人驚異的是，當他們把文件交給銀行時，銀行就會付給他們一些花花綠綠的鈔票&mdash&mdash湯姆就是從這裡判斷，那個神秘人物的确是存在的，就像一些基督徒們，從雨、雪、花、鳥來判斷上帝是存在的。
父親的家書都很簡短，而且辭不達意，不管他們的年歲收入如何，信的結尾總是這樣的：&ldquo随信附上彙票一張，請&hellip&hellip&rdquo 除了家書以外，湯姆還可以從其它的事件上，判斷他的确有這麼一個父親。
第一，媽媽相信他。
第二，媽媽的兄弟，也就是湯姆的成舅舅也在紐約。
成舅舅不像父親那樣不可捉摸，他經常使得海這邊的家人，感覺到他的存在。
他的家書較多，内容也啰嗦得多，甚至有時令人覺得拉拉雜雜的，他總是提到紐約所發生的事情。
大哥戴可戲劇性地和一個名叫佛羅拉的意大利女孩結婚的事，也是從舅舅的來信中，家人才知道這個消息。
湯姆的父親并沒有想到，這是值得一提的喜事。
第三，村裡有個姓馮的老人，今年已經六十幾歲了，他在美國度過漫長的歲月，然後回到村裡定居下來安享餘年。
他告訴湯姆&mdash&mdash這個老喜歡打破沙鍋問到底的孩子，有關美國習俗的事情，在這方面這個老人無可置疑的是一個權威。
老馮所說過的故事中，最叫人難忘的是美國有些餐館沒有任何侍者，你隻要在投币口放下一個銀币，然後&ldquo咔嗒&rdquo一聲，你就可以看到一隻烤得焦黃的雞蹦了出來。
沒有任何人敢懷疑老馮的話，如果有人表示不相信的話，老馮會因此而暴怒。
他所說過的話，都給湯姆留下深刻的印象。
&ldquo也有火雞嗎？&rdquo湯姆問道。
&ldquo有啊！一整隻大大的火雞！&rdquo 湯姆聽到這裡，總是垂涎三尺。
&ldquo你可以透過玻璃，看到你所要的東西，投入鎳币，它就會跳出來。
他們美國人真是聰明，等你長大後，你也會到美國去。
&rdquo 湯姆當然想到美國去，他十分渴望那一天的來到。
所有有關美國人殘害鐵路工人，以及他們所做的苦工的故事都吓不倒他。
此外，他還聽說移民局不合理地限制男孩子移民到美國去。
移民局是什麼？隻是一大堆官員嗎？湯姆想這些移民局的官員，大概和中國官員沒什麼兩樣。
難道他們應該不同嗎？既然你有個親戚在美國，你就不用擔心了。
官員也許隻是官員而已，可是親戚總歸是親戚啊！ 三 馮老二一直希望他的家眷也能來美國，他已經等了十年了。
可是這并不是一件簡單的事。
如果家人在西海岸登陸，搭火車穿過美國本土到東海岸來，光是火車票的價錢，就要近千把塊。
光靠他那家洗衣店所賺來的錢，要攢到什麼時候，才能有這麼一大筆錢呢？幾年前，當他認為他已經存有足夠的錢，接他的家人前來美國時，他存錢的銀行倒閉了。
當時經濟一片蕭條，很少人把衣服拿到洗衣店來洗。
那些老顧客們不再把内衣褲送來。
那些送襯衫來洗的人，似乎也從一個星期換兩件改成一個星期換一件了。
人們送來的床單和被單，需要花更大的工夫去洗，所賺的也就相對地減少了。
他把價錢減低了，長時間地工作着（感謝老天，當時并沒有這方面的法律來限制他們）。
他每天都汗流浃背地站到十一點鐘才打烊。
他把他賺來的錢放在小布袋内，然後收在一個鐵盒子中鎖起來，藏在最下層抽屜内。
他對銀行已失去了信心。
他曾經希望賭馬能使他緻富，有一次還赢得兩百一十元的獎金，但是，由于他希望能從這裡多赢一些，好接家人出來，結果又輸光了。
從那時起，他開始适度地玩，隻把它當做一種娛樂，而不把它當做接家人前來美國的途徑。
可是他每年仍要付出十元左右在賭馬的遊戲上。
他的第二個兒子碰上了
