第一章

關燈
一 湯姆躺在床上,倦意向他的肢體襲來,他把全身的肌肉放松,準備好好睡上一覺,這是他抵達美國後的第一個夜晚。

    他的母親很威嚴地&ldquo咔嗒&rdquo一聲,把電燈關掉,吊在天花闆上的燈泡兒猛一下子熄滅了。

    湯姆在黑暗中覺得好像有道紅色的條紋在他眼前跳動,過了一會兒才消失。

    他的腳趾頭在隐隐作痛,這是一種嶄新的感覺,除了痛以外,他的心中還是喜滋滋的。

    他并不是常常都能有新鞋穿的,不管是布鞋還是皮鞋。

    父親今天花了三元二角五分為他買了一雙新鞋,他堅持要湯姆穿着新鞋。

    一整天下來,湯姆覺得腳底的神經有種刺痛的感覺,腳趾更是痛得不得了。

     他開始覺得昏昏沉沉的,就要睡着了。

    對一個十三歲的男孩來說,經過這一整天的興奮,晚上應當是很容易就入睡的。

    比他小一歲的妹妹伊娃睡在他旁邊。

    當他在床墊上轉身時,常習慣性地用手抓着床沿。

    他看到月亮高挂在對街高樓的上空中。

    就在将入睡的那一剎那,他忽然覺得他的床搖晃起來,彷佛他還在船上似的。

    他在航行之中,并沒有暈船,不像伊娃吐得稀哩嘩啦的。

    他的床仍在搖晃着,月亮也好像在空中搖擺着,等他睜大他的眼睛,月亮還是靜靜地高挂在那些屋脊的上空。

    然後,他就明白了,他已經在這陌生國度中的陌生城市登陸了。

     今天,他吃了太多的東西。

    他們在船上挨餓了四十五天,下船之後就是一頓中式的午餐,晚上又是一頓中式的晚餐。

    經過一個多月的航行,他似乎有點神志不清,看起來呆愣愣的。

    同時也因為剛從船上下來,而覺得頭暈目眩。

    他回想着大口吞咽着米飯的情形,飯上澆了一層濃濃的肉汁和一片片煎過的豆腐&hellip&hellip在這黑暗、甜美、溫馨的氣氛中,他慢慢地入睡了。

     可是,伊娃仍然還是醒着的。

     &ldquo你睡着沒有?&rdquo伊娃小聲地問他。

     &ldquo我睡着了!&rdquo湯姆呢喃着。

     &ldquo不嘛!你還沒有睡着嘛!&rdquo 伊娃從床上爬了起來,床墊也随着她的動作而搖晃着。

     &ldquo你要幹什麼?&rdquo湯姆問她。

     他在黑暗中看到伊娃蹑着腳尖,穿過房間。

     咔嗒!咔嗒!咔嗒!湯姆頭頂上的燈泡兒一亮一滅地閃了三次&hellip&hellip &ldquo啊!伊娃!&rdquo 伊娃叽哩咕噜地低聲笑着。

    她神氣地跳到床上,躺下身來,順手把被單蓋到身上。

     另一個房間中,傳來了老爸爸的聲音:&ldquo孩子們!不要玩燈了!它是電呢!&rdquo廣東話的&ldquo電&rdquo字念得很重&mdash&mdash&ldquo系電!&rdquo 那是電!&ldquo電&rdquo是常常可聽到的字,它彷佛是這世界中所有新的、奇妙東西的象征。

    整個下午湯姆和伊娃兄妹兩人都在玩電燈的開關。

    湯姆還仔細地觀察燈泡兒中的燈絲。

    他在廣東和船上都看過電燈,可是他們家裡并沒有這種裝置,所以,他們的好奇心還是很強烈。

    湯姆知道,他總有一天會去研究這個令人難以了解的奇妙東西。

    目前,他所感興趣的是這個小巧、靈活、精确的電燈開關。

    湯姆是個敏感的小男孩,對于無法了解的事情他總要花上一點時間去苦苦思索,這點伊娃和他頗不相同。

    他的父親說:&ldquo那是電!&rdquo電可以變成光,這個想法令他興奮無比。

     沉寂的夜晚,每隔一段時間就會傳來一陣瘋狂似的聲音。

    這隆隆作響的聲音穿過卧房窗口,又傳向黑暗的遠方。

    這由鐵軌所發出的聲音,就像在黑夜中神哭鬼泣一樣,使得窗子也為之顫動不已。

    湯姆從窗口望出去,可以看到火車一連串明亮的窗戶快速地穿過,在黑暗中顯得很怪異。

    接着,湯姆就可以聽到火車在剎車時所發出的尖銳響聲,那是&ldquo第三艾爾大道&rdquo的火車,進入八十四街的火車站。

     一列火車飛快地從他窗前過去。

    湯姆這時十分地清醒,對這嘈雜的聲音他并不感到驚訝。

    因為,在他前往美國之前,對美國就有一些概念了。

    美國是一個制造機器的國家,湯姆想,機器當然是很吵!所以,美國一定是很嘈雜,機器不停地、忙碌地、快速地運轉着,前往某地&mdash&mdash按開關&mdash&mdash停止&mdash&mdash按開關&mdash&mdash繼續前進&mdash&mdash按開關,咔嗒!困擾湯姆的是另一件事情,他一直想不通。

     這時他從床上爬起來,走到窗前向外凝視。

    那真令人無法相信。

    為什麼兩根窄窄的鐵軌可以支撐滿載旅客的火車?對湯姆來說,這簡直是個奇迹。

    呼嘯而過的火車一定是用魔術棒支撐的。

    湯姆抓了抓頭,他渴望能知道這一切。

     當他的視線從鐵軌往上移時,看到許多穿着睡衣的男人和女人,男的大都秃頭,女的都穿着低胸的衣服。

    他們坐在對面窗戶外的躺椅上。

     湯姆回到床上。

    天氣相當熱,四周又這麼嘈雜。

    這全然陌生的環境,一切都使他覺得新奇、吃驚。

    伊娃已經睡着了。

    湯姆隻覺得頭昏沉沉的,胃部也脹得怪難受的。

     當他再睜開眼睛,已經是第二天的早晨了。

     二 &ldquo你覺得爸爸怎麼樣?&rdquo湯姆一醒來,伊娃就小聲地問他。

    湯姆還是迷迷糊糊的,伊娃搖搖他:&ldquo哎!我問你,你覺得爸爸怎麼樣?&rdquo &ldquo什麼?&rdquo湯姆揉揉眼睛。

    想都沒想,他隻知道一切都很好、很棒,并且十分令人興奮的事情都發生在他身上了。

    然後,他就意識到自己是在美國,神話中的紐約市,他跳了起來,嘴裡嚷着:&ldquo我在紐約啰!我在紐約啰!&rdquo彷佛他到了世外桃源似的。

     &ldquo你喜不喜歡爸爸?&rdquo伊娃再度問他。

     &ldquo我喜歡他!&rdquo湯姆回答道,&ldquo這不是很奇妙嗎?我們也有爸爸!哦!我們也有爸爸呢!&rdquo &ldquo這沒有什麼奇怪的,他本來就是我們的爸爸嘛!&rdquo伊娃抗議地說道。

     &ldquo可是有個爸爸是多麼奇妙的一件事!&rdquo &ldquo你喜歡這種感覺嗎?&rdquo伊娃向來很尊敬湯姆的看法。

     &ldquo我喜歡極了!這種感覺好棒,就好像有兩幢屋子,我們本來已經有一幢了,現在又有了另外一幢!嗯!好棒!&rdquo &ldquo他為了我們,工作得多辛苦啊!&rdquo伊娃說,&ldquo可是我們以前都不知道。

    &rdquo 湯姆身體比妹妹瘦多了,皮膚白白的。

    伊娃仍是稚氣未脫的模樣,顴骨和颚部較突出,細小而明亮的眼睛,寬平的額頭,臉上總是挂着單純而毫無心機的微笑,加上她的小辮子,使得她看起來像個娃娃。

     湯姆還在襁褓之中,他父親就走了。

    伊娃從
0.066647s