鄉愁

的話一樣，心裡卻是一個很好的人。

     這回以後，芳姑兒又來玩了兩三次，每次都很高興的遊玩了，這才回去。

    乳母告訴我們，才走進橫街口的時候，芳姑兒便大聲的&ldquo賢哥兒，裡姑兒&rdquo的叫起來了。

     &ldquo那邊雖然也有朋友，但是無論怎樣似乎總不能忘記你家的凸哥兒和裡姑兒，&mdash&mdash&rdquo乳母笑着說。

     最終的一次，芳姑兒來的時候，裡姑兒在三日以前說往外婆家去，早已出門了，便是凸哥兒也湊巧正同母親上街去了。

     芳姑兒很孤寂似的，仿佛将要哭出來的樣子，暫時立在栅欄門的外邊，後來經乳平的勸慰，才懶懶的回去了，當作贈品帶來的三個大而且紅的蘋果，留在門口的台上。

    &mdash&mdash 我們得到信息，說芳姑兒因了急性肺炎，隻病了一天便死去了，這是二十多天以後的事了。

     &ldquo芳姑兒終于到母親那裡去了，&rdquo妻歎息着說，&ldquo父親還不知怎樣的頹喪呢！&rdquo &ldquo唔，&rdquo我的心裡也被深的憂郁鎖住了。

     後來妻在街上遇見乳母，聽哭着告訴伊說，&mdash&mdash說到父親的頹喪，真是不忍見他；每到傍晚，聽後沒有氣力的靴聲，随後是戛的開門的聲音；心裡想這是歸來了，隻是正做着事，放手不下，便不出去迎接。

    等了好久，卻總不再聽到别的聲響。

    出去看時，隻見主人坐在門口闆台上面，兩手捧着臉，俯伏在膝上，他大約連脫靴的勇氣都沒有了。

    &mdash&mdash 我聽了這話，不覺眼淚流下來了。

     裡姑兒與凸哥兒仍然很和睦的，每日在一處遊玩。

    二人都知道芳姑兒是&ldquo死了。

    &rdquo但是&ldquo死&rdquo這件事裡所含的意味，他們是不知道，&mdash&mdash不，有誰知道呢？我隻想念着催逼着說&ldquo回家去罷！&rdquo的小小的魂靈的鄉愁，而且覺得芳姑兒如今終于回到什麼地方的家裡去了。