黃昏的人

著者将要渡過那海到支那去旅行，想到這事而引起的一種淡淡的感傷之情，那也未可知的。

     你的父親與狸格鬥的故事，很中了我的意自然，&mdash&mdash在末後很妙的結束的地方。

    而且起了想和少年時代的你會見的一種懷慕。

    &ldquo人間的意志之力最微弱的；除了這樣的事，做不出别的事來：這樣說着，将自己的胡須時時剃了，又留起來的人的故事，&rdquo以及&ldquo搜尋自己所喜歡的東西，走遍世界，末後在倫敦買了兩條中意的領結回來的故事。

    &rdquo這兩篇那一天成功，我正等候着呢。

    我心想做一篇&ldquo在地球上爬在地面躺着，同月亮親了吻的第二天晚上，想要尋死，星與星之間用針穿過，在這中間吊死了的故事，&rdquo同&ldquo我在什麼時候，怎樣的得到。

    &ldquoI&rsquomGoingtoDescendontheTopofaMountain,withMyScarletCap.AManattheStarintheMilkyWay&rsquo&rsquo（一）這一封奇妙的信的故事。

    &rdquo到了明天，我的姊夫，鏟山的技師，将要在被太陽曬得烏黑的臉上，戴了一頂沾有手汗的盔形夏帽，用嘴唇咬着雪茄煙，二十貫（二）重的身體的一支手裡輕飄飄的提着一個大提包，白麻布的立領洋服的袋裡塞滿了二十幾種的報紙，到家訪問；在這籘椅子上砰的坐下，再将那很粗的腳高高的疊起，于是對着我教訓道，&ldquo你這人并不會活着。

    &rdquo是的，正是這樣。

    而他卻是活着的，&mdash&mdash的确是。

     （注一）意雲，我将下降在一個山頂上，帶了我的紅帽。

    在銀河的星裡的一個人。

     很冗長的寫了許多無聊的話，很對不起。

    隻是不知怎的覺得寂寞，所以拿起筆來寫了。

    到明天想起來，一定又對于自己的随意的塗抹，覺得後悔同平常一樣。

    所以趁着沒有後悔的時候，将他放進郵筒去罷。

    草草。

    三十一日夜，T.I. （注二）一貫計重一百兩。