第二的母親
關燈
小
中
大
。
母親哭着，請求我不要去，但我也哭着一定說要去。
後來我終于走出，到貞子那裡去了。
我恐怕病的傳染，但覺得倘是貞子的病，那就是傳染了也還不妨。
我以後也謹慎着到貞子那裡去問病。
但是伯母那邊的人們對于我的訪問，顯然是很煩厭的了。
我屢次心裡想去，想到那種情形，十次之中隻去一次罷了。
我懷着寂寞的心情，獨自安慰自己。
我沒有可以告訴心事的朋友，此外也沒有可以遣悶的東西。
我隻是獨自想念着貞子，想去和伊相會，卻沒有去會的勇氣，大抵是茫然含淚坐着的時候多。
又因了沒有什麼關系的無聊的事情，時常和母親起沖突。
貞子的病很長久，但是總算沒有變成肺炎，也就好了。
十七 不久夏天來了，而且又是秋天了。
我還是忍耐着一種不快之感，時常到伯母那裡去。
倘若貞子将很高興的臉來對我，我便很愉快。
但在我的心裡，寂寞是盤結不去的。
我對于獨自在這寂寞裡哭泣的事，很以為苦，但也很以為樂了。
有一天，貞子對我說道，&ldquo請你行那冷水摩擦，也算是為了我的緣故。
&rdquo那時候貞子自己正行着冷水摩擦。
我被伊這樣的說的時候，心想貞子對于我還是很有好意呢，覺得很高興。
我答說道，&ldquo我一定去做。
&rdquo從第二天早晨起，我便開始冷水摩擦了。
每回冷水摩擦的時候，我記起貞子的話來，不禁微微的笑了。
十八 秋季學校裡舉行運動會了。
貞子平常喜歡到熱鬧的地方去，這些地方是一定到場的，所以那時貞子也到學校裡來看運動會。
貞子在那裡遇見一個以前相識的人。
他本來是阿哥同級的同學，年紀比我大五六歲，在那時候已經不在學校了。
貞子遇見了他，承他招緻到他那裡去遊玩；運動會開了之後沒有幾時，貞子便往那人的家裡遊玩去了。
貞子以後還到那人的家裡去了一兩回。
伯母有點擔心了，便問我那人是怎樣的人，我自然是不喜歡貞子往他那裡去的，我想這件事在我太是顯露了，而且伯母也應該明白我的這種心情，因此我反覺得不便說那人的壞話了。
我隻說道，&ldquo我不大知道，大約是一個溫和的人罷。
&rdquo後來伯母又向阿哥問那人的事情，阿哥便将那人的壞處明白的揭出，批評他的不好。
我聽着的時候，我心裡慚愧了，因為我雖然說是愛着貞子，卻恐怕自己受嫌疑，僅說些冠冕的話來敷衍，并不真為貞子計算，這些缺點我都明明白白的感到了。
有一天我去看郵函的時候，函裡放着一張明信片，上面寫着的是貞子的名字，我明知道這是不應該的事，卻終于将信上的話看了。
明信片上寫着疑及貞子品行的話，又說這件事情在學校裡将要喧傳出來了，又說有人看見貞子和男人走路，又說非要小心不可，末了署名是&ldquo忠告生。
&rdquo這寫法很卑劣，而且寫在明信片上，使别人容易看見，寫信的人的心思很明白的暴露出來了。
我一面猜疑貞子莫非真有可以被人說話的事情，又起了妒忌的心情，但是對于寫這明信片的懷着卑劣而且顯露的嫉妒的人也生氣了。
我恐怕貞子知道我看見了這明信片，因為我想貞子或者不免因此對我要覺得慚愧，覺得有點對我不起罷；而且在我這一方面，對于這樣的事情裝作絕不知道模樣，也和我的寂寞的心情正相配。
但是不知道為什麼，并不慮到因此在貞子的身上引起物議；并不想由我親手将這明信片拿去消毀了，卻瞞了别人将明信片交給了伯母。
我的妒忌心或者無意識的叫我這樣做，也未可知的。
我後來聽說，貞子看了明信片，說伊曉得這是誰所寫的。
我知道這明信片的事實是無根的，也就放了心，但一面知道貞子寫讨厭的東西所戀慕，又覺得有點不愉快。
這到近來才知道，原來貞子以為這明信片有七成左右相信是我所寫的。
總之伊說知道是誰所寫這句話是正指着我。
但是我自己猜想受着這樣的嫌疑，實在與我當時的心情相距太遠了，所以我直到近來為止，一點都沒有覺到。
等到知道了的時候，這才對于貞子在那個事件發生以後對我的态度也完全明白了。
貞子以後就不再往那男人的家裡去了，而且對于我也很分明的疏遠起來了。
即使我過去和伊說話，貞子也借了各種事務避到别處去。
我在那裡真是成為一個惹厭的人物了。
但是我還懷着希望，并不因此灰心，仍舊謹慎的走到那邊。
可是每回都覺得貞子對我的态度有點改變，更加謹饬了。
我時時想以後可以不再來了，但是一天不和貞子相會便有點難過。
末了，過去的回數也漸漸減少了，我努力的忍耐那寂寞的心情，當作我的每天的功課一樣。
我自此以後漸和文學接近了。
先前阿哥進大學文科的時候，我還嘲笑，說世間那裡有不進法科去的蠢人，現在自己卻漸漸的和文學接近起來了。
十九第二年的三月裡，貞子在學校裡畢業了。
貞子就要回大阪去，貞子的父親來接伊來了。
我是依然為貞子所冷遇。
我努力的不往貞子那裡去。
但是在貞子就要辭别了伯母的家，移往貞子的父親住着的旅館，第二天早晨離東京而去的那一天，在晚飯前我卻走去會貞子。
我立在伯母家的闆廊前面，和立在廊下的貞子講話，貞子用了數月以來我所求而不得的親切的态度對付我，于是我的直到現在幽閉着的心情便立刻消散了，而且能夠真心的高興的和貞子談話了。
但是還未談到三十分鐘，晚飯的時候到來了。
貞子說，&ldquo随後還過去告辭。
&rdquo我也回來吃晚飯了。
我吃了晚飯回到房裡。
阿哥正不在家。
母親來到我的旁邊，對我講起什麼話來。
我正想着種種事情，心裡塞住了。
我對于母親的來講無聊的話覺得很不愉快，所以極粗魯的回答。
我在心裡隻是挂念着&ldquo貞子就來麼，就來麼，&rdquo這一件事。
我很想母親能夠走出我的房去，我希望至少在臨别的時候能夠讓我們二人從容的談話。
但是母親似乎是意識着這件事，故意的不肯離開我的旁邊。
我覺到母親的意思，伊不肯容許我獨自和貞子相會。
這個心思在我覺得有點殘酷，于是我生氣起來了。
我想要是想在這裡，請任意罷；倘若要使我悲哀，使我痛苦，而且要永久為我所怨恨，那麼請任意留在這裡罷。
我并不窘，至少也不教人家看出我的窘來。
由我看去，母親的在那裡，是專為故意的虐待我而來的，因為那時我對于母親的在我旁邊覺得有如此之難堪而且悲憤。
貞子許久還沒有來。
我心裡挂念着，便門的開門的聲音就在此刻罷，而且每聽得門聲，便想貞子現在終于來了，又想到辭别之後，一生裡便不能再會了。
我這樣提倡心吊膽的不知道有多少回，待到知道來的并不是貞子，一面也略略安心，但也不免頗失望。
随後貞子終于來了。
伊對母親行禮，又對我行禮，說些什麼&ldquo很長久的承蒙照應&rdquo的話。
我幾乎沒有什麼話要說了，看着母親說些普通的客氣話，又說似乎惜别的話頭，覺得非常之可惡。
我因此更加故意的沉默着。
貞子來了不到十分鐘，随即辭别而去了。
母親并不送，我也不曾送伊到便門口去。
不久便聽得貞子和堂妹堂弟等輩熱鬧的笑着出門去了。
我不要使母親知道我的下淚，便低着頭，咬着嘴唇，裝出看書的模樣。
母親也很擔心，固執的坐在我旁邊。
但是這事在我是非常的難受。
這天的晚間，上床安睡，将燈吹熄之後，我獨自哭了，使别人不會聽到的靜靜的哭着。
我覺得寂寞孤獨而且悲哀得不堪了。
但是第二天我仍然起來，随又往學校去了。
從學校回來的時候，母親告訴我說，貞子傳語問詢，已經從新橋出發了。
母親又說，貞子說今天早晨坐在旅館的帳房裡，看見我從門前走過往學校去，本想叫住，但是覺得失禮，所以中止了。
我聽了這話極後悔，而且覺得很對不起貞子了。
我知道貞子和伊的父親前晚宿在這旅館裡，但是在這旅館的門前走過的時候，卻全然忘記了。
我隻是這樣的想，以後與貞子永遠分别了。
倘若那時略一回顧便好，笑着行一個禮便好了，我為什麼不是這樣辦的呢！貞子一定生氣說我無情罷。
我這樣想，到于自己的愚蠢非常之生氣了。
仿佛是犯了一個不可挽回的錯誤，對于自己很惱怒，又是很寂寞。
我很感激貞子的親切，估量我從門前走過的時刻，到旅館門口來看我，但是我卻将伊的親切抹殺了，因此覺得對不起伊，而且也很可惜了。
二十 我以後獨自想念着貞子的事情。
我并不告訴一個人，隻是想念着。
但是貞子那裡，卻又并一張明信片都不寄。
第一層，我就不能決心去打聽貞子家裡的門牌号數。
我以前原是陰郁的人，自此以後更加一層陰郁了。
有人說，和我講話要覺得寂寞起來的；也有人說
母親哭着，請求我不要去，但我也哭着一定說要去。
後來我終于走出，到貞子那裡去了。
我恐怕病的傳染，但覺得倘是貞子的病，那就是傳染了也還不妨。
我以後也謹慎着到貞子那裡去問病。
但是伯母那邊的人們對于我的訪問，顯然是很煩厭的了。
我屢次心裡想去，想到那種情形，十次之中隻去一次罷了。
我懷着寂寞的心情，獨自安慰自己。
我沒有可以告訴心事的朋友，此外也沒有可以遣悶的東西。
我隻是獨自想念着貞子，想去和伊相會，卻沒有去會的勇氣，大抵是茫然含淚坐着的時候多。
又因了沒有什麼關系的無聊的事情，時常和母親起沖突。
貞子的病很長久，但是總算沒有變成肺炎，也就好了。
十七 不久夏天來了，而且又是秋天了。
我還是忍耐着一種不快之感，時常到伯母那裡去。
倘若貞子将很高興的臉來對我，我便很愉快。
但在我的心裡，寂寞是盤結不去的。
我對于獨自在這寂寞裡哭泣的事，很以為苦，但也很以為樂了。
有一天，貞子對我說道，&ldquo請你行那冷水摩擦，也算是為了我的緣故。
&rdquo那時候貞子自己正行着冷水摩擦。
我被伊這樣的說的時候，心想貞子對于我還是很有好意呢，覺得很高興。
我答說道，&ldquo我一定去做。
&rdquo從第二天早晨起，我便開始冷水摩擦了。
每回冷水摩擦的時候，我記起貞子的話來，不禁微微的笑了。
十八 秋季學校裡舉行運動會了。
貞子平常喜歡到熱鬧的地方去，這些地方是一定到場的，所以那時貞子也到學校裡來看運動會。
貞子在那裡遇見一個以前相識的人。
他本來是阿哥同級的同學，年紀比我大五六歲，在那時候已經不在學校了。
貞子遇見了他，承他招緻到他那裡去遊玩；運動會開了之後沒有幾時，貞子便往那人的家裡遊玩去了。
貞子以後還到那人的家裡去了一兩回。
伯母有點擔心了，便問我那人是怎樣的人，我自然是不喜歡貞子往他那裡去的，我想這件事在我太是顯露了，而且伯母也應該明白我的這種心情，因此我反覺得不便說那人的壞話了。
我隻說道，&ldquo我不大知道，大約是一個溫和的人罷。
&rdquo後來伯母又向阿哥問那人的事情，阿哥便将那人的壞處明白的揭出，批評他的不好。
我聽着的時候，我心裡慚愧了，因為我雖然說是愛着貞子，卻恐怕自己受嫌疑，僅說些冠冕的話來敷衍，并不真為貞子計算，這些缺點我都明明白白的感到了。
有一天我去看郵函的時候，函裡放着一張明信片，上面寫着的是貞子的名字，我明知道這是不應該的事，卻終于将信上的話看了。
明信片上寫着疑及貞子品行的話，又說這件事情在學校裡将要喧傳出來了，又說有人看見貞子和男人走路，又說非要小心不可，末了署名是&ldquo忠告生。
&rdquo這寫法很卑劣，而且寫在明信片上，使别人容易看見，寫信的人的心思很明白的暴露出來了。
我一面猜疑貞子莫非真有可以被人說話的事情，又起了妒忌的心情，但是對于寫這明信片的懷着卑劣而且顯露的嫉妒的人也生氣了。
我恐怕貞子知道我看見了這明信片，因為我想貞子或者不免因此對我要覺得慚愧，覺得有點對我不起罷；而且在我這一方面，對于這樣的事情裝作絕不知道模樣，也和我的寂寞的心情正相配。
但是不知道為什麼，并不慮到因此在貞子的身上引起物議；并不想由我親手将這明信片拿去消毀了，卻瞞了别人将明信片交給了伯母。
我的妒忌心或者無意識的叫我這樣做，也未可知的。
我後來聽說，貞子看了明信片，說伊曉得這是誰所寫的。
我知道這明信片的事實是無根的，也就放了心，但一面知道貞子寫讨厭的東西所戀慕，又覺得有點不愉快。
這到近來才知道，原來貞子以為這明信片有七成左右相信是我所寫的。
總之伊說知道是誰所寫這句話是正指着我。
但是我自己猜想受着這樣的嫌疑，實在與我當時的心情相距太遠了，所以我直到近來為止，一點都沒有覺到。
等到知道了的時候，這才對于貞子在那個事件發生以後對我的态度也完全明白了。
貞子以後就不再往那男人的家裡去了，而且對于我也很分明的疏遠起來了。
即使我過去和伊說話，貞子也借了各種事務避到别處去。
我在那裡真是成為一個惹厭的人物了。
但是我還懷着希望，并不因此灰心，仍舊謹慎的走到那邊。
可是每回都覺得貞子對我的态度有點改變，更加謹饬了。
我時時想以後可以不再來了，但是一天不和貞子相會便有點難過。
末了，過去的回數也漸漸減少了，我努力的忍耐那寂寞的心情，當作我的每天的功課一樣。
我自此以後漸和文學接近了。
先前阿哥進大學文科的時候，我還嘲笑，說世間那裡有不進法科去的蠢人，現在自己卻漸漸的和文學接近起來了。
十九第二年的三月裡，貞子在學校裡畢業了。
貞子就要回大阪去，貞子的父親來接伊來了。
我是依然為貞子所冷遇。
我努力的不往貞子那裡去。
但是在貞子就要辭别了伯母的家，移往貞子的父親住着的旅館，第二天早晨離東京而去的那一天，在晚飯前我卻走去會貞子。
我立在伯母家的闆廊前面，和立在廊下的貞子講話，貞子用了數月以來我所求而不得的親切的态度對付我，于是我的直到現在幽閉着的心情便立刻消散了，而且能夠真心的高興的和貞子談話了。
但是還未談到三十分鐘，晚飯的時候到來了。
貞子說，&ldquo随後還過去告辭。
&rdquo我也回來吃晚飯了。
我吃了晚飯回到房裡。
阿哥正不在家。
母親來到我的旁邊，對我講起什麼話來。
我正想着種種事情，心裡塞住了。
我對于母親的來講無聊的話覺得很不愉快，所以極粗魯的回答。
我在心裡隻是挂念着&ldquo貞子就來麼，就來麼，&rdquo這一件事。
我很想母親能夠走出我的房去，我希望至少在臨别的時候能夠讓我們二人從容的談話。
但是母親似乎是意識着這件事，故意的不肯離開我的旁邊。
我覺到母親的意思，伊不肯容許我獨自和貞子相會。
這個心思在我覺得有點殘酷，于是我生氣起來了。
我想要是想在這裡，請任意罷；倘若要使我悲哀，使我痛苦，而且要永久為我所怨恨，那麼請任意留在這裡罷。
我并不窘，至少也不教人家看出我的窘來。
由我看去，母親的在那裡，是專為故意的虐待我而來的，因為那時我對于母親的在我旁邊覺得有如此之難堪而且悲憤。
貞子許久還沒有來。
我心裡挂念着，便門的開門的聲音就在此刻罷，而且每聽得門聲，便想貞子現在終于來了，又想到辭别之後，一生裡便不能再會了。
我這樣提倡心吊膽的不知道有多少回，待到知道來的并不是貞子，一面也略略安心，但也不免頗失望。
随後貞子終于來了。
伊對母親行禮，又對我行禮，說些什麼&ldquo很長久的承蒙照應&rdquo的話。
我幾乎沒有什麼話要說了，看着母親說些普通的客氣話，又說似乎惜别的話頭，覺得非常之可惡。
我因此更加故意的沉默着。
貞子來了不到十分鐘，随即辭别而去了。
母親并不送，我也不曾送伊到便門口去。
不久便聽得貞子和堂妹堂弟等輩熱鬧的笑着出門去了。
我不要使母親知道我的下淚，便低着頭，咬着嘴唇，裝出看書的模樣。
母親也很擔心，固執的坐在我旁邊。
但是這事在我是非常的難受。
這天的晚間，上床安睡，将燈吹熄之後，我獨自哭了，使别人不會聽到的靜靜的哭着。
我覺得寂寞孤獨而且悲哀得不堪了。
但是第二天我仍然起來，随又往學校去了。
從學校回來的時候，母親告訴我說，貞子傳語問詢，已經從新橋出發了。
母親又說，貞子說今天早晨坐在旅館的帳房裡，看見我從門前走過往學校去，本想叫住，但是覺得失禮，所以中止了。
我聽了這話極後悔，而且覺得很對不起貞子了。
我知道貞子和伊的父親前晚宿在這旅館裡，但是在這旅館的門前走過的時候，卻全然忘記了。
我隻是這樣的想，以後與貞子永遠分别了。
倘若那時略一回顧便好，笑着行一個禮便好了，我為什麼不是這樣辦的呢！貞子一定生氣說我無情罷。
我這樣想，到于自己的愚蠢非常之生氣了。
仿佛是犯了一個不可挽回的錯誤，對于自己很惱怒，又是很寂寞。
我很感激貞子的親切，估量我從門前走過的時刻，到旅館門口來看我，但是我卻将伊的親切抹殺了，因此覺得對不起伊，而且也很可惜了。
二十 我以後獨自想念着貞子的事情。
我并不告訴一個人，隻是想念着。
但是貞子那裡，卻又并一張明信片都不寄。
第一層，我就不能決心去打聽貞子家裡的門牌号數。
我以前原是陰郁的人，自此以後更加一層陰郁了。
有人說，和我講話要覺得寂寞起來的；也有人說