第二的母親
關燈
小
中
大
牌。
（注一）百人一首本是一百首和歌的選集，後來變作一種競争的遊戲：将歌詞印在紙牌上，散布席上，一個人在旁讀着，大家便争取所讀這一首的紙牌，以多得者為勝。
鞬子本稱羽根或羽子，用無患子鑽孔插雞毛數枝，以羽子闆擊之，能多擊不落地者勝，系女孩的遊戲。
自從和貞子離别了以後，正月在我變了寂寞的東西了。
玩&ldquo百人一首&rdquo這一件事，特别是難堪的寂寞。
我和貞子離别後的三四年裡，對于&ldquo百人一首&rdquo仿佛是禁忌食物一樣的竭力戒避。
即使阿哥來招我，也回覆了，回到自己的房裡去。
貞子在這裡的時候的正月，是那麼愉快的。
我每當回想起這快樂，對于沒有知道這個快樂而空過了少年時代或是少女時代的人們，懷着痛切的同情。
八 我愈加愛着了貞子了。
遇時我看見貞子興緻很好的和别個男人講着話，心裡理很是不快活。
那時候有兩個男人常常到伯母那裡來遊玩。
一個是比我要大六七歲，是伯母家的親戚；還有一個是和我同年紀或是小一歲，是貞子的學謠曲的同伴。
這兩人或者因為有别的事務到伯母家裡也未可知的，但在我總以為他們是到貞子這裡來遊玩的了。
我不喜歡他們來，更不喜歡貞子在我的面前天真的而且快活的和那些人去說話。
我願意貞子隻想着我一個人，但是我不敢希望。
我的不敢希望，因為我對于自己沒有自信的緣故。
我從小時候便被大家說是醜陋，這樣的養大的。
我的臉上有些雀斑，面頰上有瘡疤，從小時候便被大家嘲弄，稱作&ldquo饅頭饅頭&rdquo的。
即使沒有這些東西，我也是很落拓，在許多堂兄弟中間被大家當作最醜陋的小孩的。
而且我的衣服的穿着很是不整饬。
總之在我是沒有一點潇灑的地方的。
我的說話很性急，又是神經質，想将許多話一齊說出來，發音很快，然而舌頭又不能如意的運轉，因此不甚容易聽清。
我是向來被人家當作一個遲鈍懶惰，難看而且不善于交際的小孩，這樣的被待遇下來的。
因此在我這裡有了一種乖僻的脾氣。
我被貞子愛着這一件事，便是在夢裡也沒有想到的，但是我想伊愛我，而且願意伊隻愛我一個人。
貞子決不會嫌憎我。
但是伊的對我的親切，和對别人的親切一點都沒有區别，便是用了自負的眼光去看也仍舊是無區别。
即使竭力的想像伊單是對我親切，也是徒然的。
這件事使我很寂寞了。
而且好勝的貞子對于謠曲更加專心，不在家的時候也更多了。
這在我想來，又似乎貞子是在那裡避我了，我又猜想這不是因為喜歡了那些謠曲的男朋友的緣故麼。
我這樣想着，懷着寂寞的心情，常常和靜子說着種種的間話，專心等候貞子的回來。
我也喜歡靜子。
當作談天的對手，還不如靜子倒很說得來。
貞子對于靜子真是阿姊般的尊伊，靜子也将貞子當妹子看待，愛憐伊或者申斥伊。
但是無論怎樣，貞子倘若不在，總是很寂寞。
我不給别人覺察，偷偷的愛着貞子，又偷偷的想念着伊，這樣的一種寂寞也漸漸的熟習了。
但是那個寂寞卻實在受不住的。
隻在貞子和我很随意的說着話的時候，我才能夠從那個寂寞裡逃脫了，而且能夠從心底裡發出喜悅來了。
像先前一樣的心情生活下去，不知不覺的暑假又來了。
我照常年的例往金田去，貞子也回大阪去了。
我在那時候是很怕羞的人，所以即使寫着日記，但是自己愛着貞子這一件事，一絲一毫都不敢寫。
除了記一點靜子或堂妹的事情以外，什麼事都不敢寫的，我在清早起來獨自立在海邊的時候，在傍晚離開了大衆獨自在海邊走着的時候，偷偷地在波浪到的地方寫下了貞子的名字。
但便是這事在我也從心底裡感到羞慚，而且也覺得很愉快。
九 我自從愛着了貞子以後，比先前更真切的想到自己的事情了。
我試将自己當作貞子的丈夫去想。
每一想到，覺得貞子是為我的手所不能及的一件極高上的東西，而且覺得自己沒有為貞子所愛的資格。
在那時候我想，要做内閣總理實在是很容易的事情，雖然并不就此滿足了。
但是無論怎樣，我總不能相信我有為貞子所愛的資格。
我覺得這樣無比的美的貞子肯和我這樣難看的男人親切的講話，我已經不可不感激，倘若此外還有什麼期望，那便不免是太不知道自己的身分了。
我後悔我先前的懶惰。
我心想從此竭力用功，保養身體，勉為一個不愧為貞子的朋友的體面的人。
在當時十七歲的我，更不能在此外有什麼希冀了。
就在現今我也有這種傾向，每看見了美麗的女人，就将伊看做自己的手所不能及的尊貴的東西，心想崇拜伊，不論那個人是什麼身分的女人。
十 九月裡我回到東京，同前回一樣的懷着不安，但是沒有多久兩人都從大阪回來了。
我同先前一樣的生活過去。
在這時候，實踐女學校遷移到遠地去了。
這一件事在我是一個頗大的打擊。
早上和貞子談天的事，自然是不行了。
雖然如此，還時常裝作早起的模樣，走到那邊去，但卻也不好意思每天去。
貞子回家的時刻，因此也就更遲了。
我還同先前一樣走到門外，等候貞子的回來。
一看見穿着實踐女學校的制服的貞子的影子，便安心了，回到自己的房裡。
因此貞子穿着實踐女學校制服的影，便到現在，還是最清楚的留在我腦裡。
和貞子離别後三四年之間，看見實踐女學校學生便想起貞子的事情，感到苦痛的寂寞。
十一 這時候一年也将盡了。
快樂的正月到來了。
正月裡阿哥的朋友聚集在我家裡，玩那&ldquo百人一首，&rdquo貞子和靜子以及堂妹也都加入。
好勝的貞子專心的練習&ldquo百人一首，&rdquo這個效驗很明顯的現出來了。
在正月的某日，阿哥的一個朋友拿了點心或是什麼包到貞子姊妹那裡來。
我便想到，這個人正同我一樣的戀着貞子罷。
但是對于這人也并不感到什麼妒忌，或者到還同情于他的戀愛之不能滿足。
為什麼呢，因為他比我更難看，而且比我大七八歲，是二十五六的年紀，但看去卻像三十歲，頭頂也有點秃起來了。
我隻對于常常到伯母那裡來的兩個男人，尤其是那個謠曲的朋友，感到妒忌，而且也明白的覺得他也對我懷着妒忌呢。
我有一次在伯母家裡，在貞子旁邊和那個玩着&ldquo百人一首&rdquo的時候，我在心裡感着了一種真正的角逐了。
有一天的午後，我到伯母那裡，貞子正不在家，隻有靜子一個人。
我和靜子說着話，等候貞子的回來。
等了許多時，貞子還不回來。
我這樣的等着，貞子卻是很寬心的，沒有回來，我這樣想着，便生起氣來了。
我對靜子說道， &ldquo雖然你是可以放心的，但是貞子是務外的，有點危險呢。
&rdquo &ldquo沒有這樣的事。
阿貞是不要緊的。
&rdquo靜子确信似的回答說。
我覺得說錯了話，就将話頭轉換了。
十二 我有一天在貞子外出的時候，到伯母那邊去，看見貞子的一本筆記簿放在那裡。
我翻開來看，裡面寫着學校的作文。
我讀了一遍，在那後邊将我的意見添寫了五六行。
雖然已經記不起來了、總是什麼&ldquo女人的職務&rdquo這一類的題目。
我便将愛最是要緊這些話添寫上去了。
過了五六天，會見貞子的時候，伊對我說， &ldquo因為你的緣故，我出了醜來了。
&rdquo伊說和朋友讀着筆記簿裡的作文，見了我的戲寫的文句，被他們所笑了。
但是貞子這樣說，卻并不生氣。
我覺得慚愧了，但是見貞子不曾生氣，很是高興。
我又想或者是貞子故意的給朋友去看，也說不定呢。
我這樣想着，更覺得高興了。
十三 二月裡一天晚上的事情。
我正同阿哥在一間房裡，坐在書桌面前，讀着學校的教科書。
到了九點鐘，忽然警鐘響起來了。
&ldquo火着了！&rdquo我和阿哥面面相觑，側了耳朵聽着，卻是&ldquo警鐘&rdquo的聲音。
&ldquo近地的失火。
&rdquo &ldquo去看去罷？&rdquo我們二人立起來，開了栅門出去了。
貞子與靜子也正站在那裡，看那火災。
在南邊望見許多大火花，看去像是三四町外的地方正燒着。
阿哥對我說道，&ldquo看去罷，&rdquo又對二人說道，&ldquo不去看去麼？&rdquo 靜子與貞子都答道，&ldquo去罷。
&rdquo我很是歡喜，于是四個人同去看火着去了。
我因為能夠在貞子的旁邊，比去看火燒更高興。
我們在望見燒着的人家的地方，站在一家屋檐下，看那火燒。
人們交錯的奔走着。
消防隊感
（注一）百人一首本是一百首和歌的選集，後來變作一種競争的遊戲：将歌詞印在紙牌上，散布席上，一個人在旁讀着，大家便争取所讀這一首的紙牌，以多得者為勝。
鞬子本稱羽根或羽子，用無患子鑽孔插雞毛數枝，以羽子闆擊之，能多擊不落地者勝，系女孩的遊戲。
自從和貞子離别了以後，正月在我變了寂寞的東西了。
玩&ldquo百人一首&rdquo這一件事，特别是難堪的寂寞。
我和貞子離别後的三四年裡，對于&ldquo百人一首&rdquo仿佛是禁忌食物一樣的竭力戒避。
即使阿哥來招我，也回覆了，回到自己的房裡去。
貞子在這裡的時候的正月，是那麼愉快的。
我每當回想起這快樂，對于沒有知道這個快樂而空過了少年時代或是少女時代的人們，懷着痛切的同情。
八 我愈加愛着了貞子了。
遇時我看見貞子興緻很好的和别個男人講着話，心裡理很是不快活。
那時候有兩個男人常常到伯母那裡來遊玩。
一個是比我要大六七歲，是伯母家的親戚；還有一個是和我同年紀或是小一歲，是貞子的學謠曲的同伴。
這兩人或者因為有别的事務到伯母家裡也未可知的，但在我總以為他們是到貞子這裡來遊玩的了。
我不喜歡他們來，更不喜歡貞子在我的面前天真的而且快活的和那些人去說話。
我願意貞子隻想着我一個人，但是我不敢希望。
我的不敢希望，因為我對于自己沒有自信的緣故。
我從小時候便被大家說是醜陋，這樣的養大的。
我的臉上有些雀斑，面頰上有瘡疤，從小時候便被大家嘲弄，稱作&ldquo饅頭饅頭&rdquo的。
即使沒有這些東西，我也是很落拓，在許多堂兄弟中間被大家當作最醜陋的小孩的。
而且我的衣服的穿着很是不整饬。
總之在我是沒有一點潇灑的地方的。
我的說話很性急，又是神經質，想将許多話一齊說出來，發音很快，然而舌頭又不能如意的運轉，因此不甚容易聽清。
我是向來被人家當作一個遲鈍懶惰，難看而且不善于交際的小孩，這樣的被待遇下來的。
因此在我這裡有了一種乖僻的脾氣。
我被貞子愛着這一件事，便是在夢裡也沒有想到的，但是我想伊愛我，而且願意伊隻愛我一個人。
貞子決不會嫌憎我。
但是伊的對我的親切，和對别人的親切一點都沒有區别，便是用了自負的眼光去看也仍舊是無區别。
即使竭力的想像伊單是對我親切，也是徒然的。
這件事使我很寂寞了。
而且好勝的貞子對于謠曲更加專心，不在家的時候也更多了。
這在我想來，又似乎貞子是在那裡避我了，我又猜想這不是因為喜歡了那些謠曲的男朋友的緣故麼。
我這樣想着，懷着寂寞的心情，常常和靜子說着種種的間話，專心等候貞子的回來。
我也喜歡靜子。
當作談天的對手，還不如靜子倒很說得來。
貞子對于靜子真是阿姊般的尊伊，靜子也将貞子當妹子看待，愛憐伊或者申斥伊。
但是無論怎樣，貞子倘若不在，總是很寂寞。
我不給别人覺察，偷偷的愛着貞子，又偷偷的想念着伊，這樣的一種寂寞也漸漸的熟習了。
但是那個寂寞卻實在受不住的。
隻在貞子和我很随意的說着話的時候，我才能夠從那個寂寞裡逃脫了，而且能夠從心底裡發出喜悅來了。
像先前一樣的心情生活下去，不知不覺的暑假又來了。
我照常年的例往金田去，貞子也回大阪去了。
我在那時候是很怕羞的人，所以即使寫着日記，但是自己愛着貞子這一件事，一絲一毫都不敢寫。
除了記一點靜子或堂妹的事情以外，什麼事都不敢寫的，我在清早起來獨自立在海邊的時候，在傍晚離開了大衆獨自在海邊走着的時候，偷偷地在波浪到的地方寫下了貞子的名字。
但便是這事在我也從心底裡感到羞慚，而且也覺得很愉快。
九 我自從愛着了貞子以後，比先前更真切的想到自己的事情了。
我試将自己當作貞子的丈夫去想。
每一想到，覺得貞子是為我的手所不能及的一件極高上的東西，而且覺得自己沒有為貞子所愛的資格。
在那時候我想，要做内閣總理實在是很容易的事情，雖然并不就此滿足了。
但是無論怎樣，我總不能相信我有為貞子所愛的資格。
我覺得這樣無比的美的貞子肯和我這樣難看的男人親切的講話，我已經不可不感激，倘若此外還有什麼期望，那便不免是太不知道自己的身分了。
我後悔我先前的懶惰。
我心想從此竭力用功，保養身體，勉為一個不愧為貞子的朋友的體面的人。
在當時十七歲的我，更不能在此外有什麼希冀了。
就在現今我也有這種傾向，每看見了美麗的女人，就将伊看做自己的手所不能及的尊貴的東西，心想崇拜伊，不論那個人是什麼身分的女人。
十 九月裡我回到東京，同前回一樣的懷着不安，但是沒有多久兩人都從大阪回來了。
我同先前一樣的生活過去。
在這時候，實踐女學校遷移到遠地去了。
這一件事在我是一個頗大的打擊。
早上和貞子談天的事，自然是不行了。
雖然如此，還時常裝作早起的模樣，走到那邊去，但卻也不好意思每天去。
貞子回家的時刻，因此也就更遲了。
我還同先前一樣走到門外，等候貞子的回來。
一看見穿着實踐女學校的制服的貞子的影子，便安心了，回到自己的房裡。
因此貞子穿着實踐女學校制服的影，便到現在，還是最清楚的留在我腦裡。
和貞子離别後三四年之間，看見實踐女學校學生便想起貞子的事情，感到苦痛的寂寞。
十一 這時候一年也将盡了。
快樂的正月到來了。
正月裡阿哥的朋友聚集在我家裡，玩那&ldquo百人一首，&rdquo貞子和靜子以及堂妹也都加入。
好勝的貞子專心的練習&ldquo百人一首，&rdquo這個效驗很明顯的現出來了。
在正月的某日，阿哥的一個朋友拿了點心或是什麼包到貞子姊妹那裡來。
我便想到，這個人正同我一樣的戀着貞子罷。
但是對于這人也并不感到什麼妒忌，或者到還同情于他的戀愛之不能滿足。
為什麼呢，因為他比我更難看，而且比我大七八歲，是二十五六的年紀，但看去卻像三十歲，頭頂也有點秃起來了。
我隻對于常常到伯母那裡來的兩個男人，尤其是那個謠曲的朋友，感到妒忌，而且也明白的覺得他也對我懷着妒忌呢。
我有一次在伯母家裡，在貞子旁邊和那個玩着&ldquo百人一首&rdquo的時候，我在心裡感着了一種真正的角逐了。
有一天的午後，我到伯母那裡，貞子正不在家，隻有靜子一個人。
我和靜子說着話，等候貞子的回來。
等了許多時，貞子還不回來。
我這樣的等着，貞子卻是很寬心的，沒有回來，我這樣想着，便生起氣來了。
我對靜子說道， &ldquo雖然你是可以放心的，但是貞子是務外的，有點危險呢。
&rdquo &ldquo沒有這樣的事。
阿貞是不要緊的。
&rdquo靜子确信似的回答說。
我覺得說錯了話，就将話頭轉換了。
十二 我有一天在貞子外出的時候，到伯母那邊去，看見貞子的一本筆記簿放在那裡。
我翻開來看，裡面寫着學校的作文。
我讀了一遍，在那後邊将我的意見添寫了五六行。
雖然已經記不起來了、總是什麼&ldquo女人的職務&rdquo這一類的題目。
我便将愛最是要緊這些話添寫上去了。
過了五六天，會見貞子的時候，伊對我說， &ldquo因為你的緣故，我出了醜來了。
&rdquo伊說和朋友讀着筆記簿裡的作文，見了我的戲寫的文句，被他們所笑了。
但是貞子這樣說，卻并不生氣。
我覺得慚愧了，但是見貞子不曾生氣，很是高興。
我又想或者是貞子故意的給朋友去看，也說不定呢。
我這樣想着，更覺得高興了。
十三 二月裡一天晚上的事情。
我正同阿哥在一間房裡，坐在書桌面前，讀着學校的教科書。
到了九點鐘，忽然警鐘響起來了。
&ldquo火着了！&rdquo我和阿哥面面相觑，側了耳朵聽着，卻是&ldquo警鐘&rdquo的聲音。
&ldquo近地的失火。
&rdquo &ldquo去看去罷？&rdquo我們二人立起來，開了栅門出去了。
貞子與靜子也正站在那裡，看那火災。
在南邊望見許多大火花，看去像是三四町外的地方正燒着。
阿哥對我說道，&ldquo看去罷，&rdquo又對二人說道，&ldquo不去看去麼？&rdquo 靜子與貞子都答道，&ldquo去罷。
&rdquo我很是歡喜，于是四個人同去看火着去了。
我因為能夠在貞子的旁邊，比去看火燒更高興。
我們在望見燒着的人家的地方，站在一家屋檐下，看那火燒。
人們交錯的奔走着。
消防隊感